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КНИГА О ЧЕЛОВѢКѢ. 



Больше всего на свѣтѣ меня поражаетъ люд- 
ская жизнь. Столько въ ней страданій, недоразу- 
мѣній, тайной и явной нелѣпости. Чтобы попять 
или пытаться улучшить наше такое существова- 
ніе, прежде всего надо разобраться, отдѣлить, что 
исходитъ отъ насъ, а что уже не въ нашей вла- 
сти, что можемъ и должны мы взять на свои 
плечи и совѣсть, а чего по безсилію нашему и 
не касаться. Такую работу мы, во главѣ нашихъ 
ученыхъ, художниковъ и мыслителей, все время 
дѣлаемъ. Но наше теперешнее время требуетъ отъ 
насъ какихъ-то иныхъ подходовъ, иныхъ рѣшеній, 
иного пересмотра всего, чѣмъ мы живемъ. 

Тутъ всякое серьезное, честное исканіе можетъ 
пригодиться. 

Пораженная, я также всматривалась въ нашу 
жизнь, изучала, провѣряла всячески и наблюда- 
ла. И у меня накопились знанія и опытъ, которые 
я хочу отдать всѣмъ, кого интересуетъ или за- 
ботитъ жизнь и судьба людей. 

Особенность моего матеріала та, что я его 
собирала не научно, не по всѣмъ правиламъ ка- 
кой-нибудь спеціальности, а непосредственно, какъ 
видятъ глаза, какъ чувствуетъ сердце. Такой под- 
ходъ, такое изученіе мнѣ тоже казались нужными. 
Я очень хорошо увидѣла и поняла, до чего мы 


люди — существа ограниченныя! И потому какъ 
строго научно, такъ и непосредственно мы видимъ 
и понимаемъ только въ мѣру нашего ограничен- 
наго разумѣнія, только въ предѣлахъ, намъ жизнью 
обозначенныхъ. Это насъ всѣхъ объединяетъ. 
Тутъ уже мы, какъ большіе, такъ и маленькіе, 
ученые и неученые, всѣ можемъ одинаково ви- 
дѣть, догадываться, и одинаково же и ошибать- 
ся. Эту правду, пока мы такіе, надо разъ навсегда 
признать; признать, что природа къ намъ очень 
щедра, надѣляетъ насъ, не считаясь съ нашими 
людскими представленіями и законами о цензахъ, 
паспортахъ и рангахъ. 

Я знала одну малограмотную дѣвушку-прислу- 
гу, которая съ огромнымъ пыломъ и жаромъ вы- 
сказывала идеи и мысли, легшія въ основу фи- 
лософій такихъ различныхъ людей, какъ Толстой 
и Ницше, намекала на то, о чемъ теперь про- 
повѣдуетъ Анри Бергсонъ. А когда ей говори- 
ли: это у васъ Толстовское, а это сказалъ Ниц- 
ше, — то моя простушка съ негодованіемъ до 
слезъ кричала: — убирайтесь къ чорту, никакого 
Толстого и Ницше я не знаю! 

И она тогда ихъ дѣйствительно не знала. Эти 
мысли, такъ похожія на мысли Толстого и Ниц- 
ше, родились въ ея собственной головѣ. Она ихъ 
выносила въ очень убогой средѣ и обстановкѣ, 
горѣла надъ ними ночами, не знала, что съ ними 
дѣлать. Она любила ихъ, имѣла право считать 
своими. Эта маленькая дѣвушка, съ самымъ про- 
стымъ, непривилегированнымъ паспортомъ и 
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большими, кипучими мыслями въ головѣ, была... я 
сама. 

Вотъ почему я утверждаю, что щедрости при- 
роды къ человѣку нѣтъ предѣла. Вотъ почему 
на фонѣ такой щедрости, для всякаго чуткаго и 
зрячаго, многія наши понятія и утвержденія ка- 
жутся такъ нелѣпы и смѣшны. 

Несомнѣнно, люди переросли многія свои тра- 
диціонныя, любимыя нелѣпости. Разъяснить, за- 
браковать ихъ надо не откладывая, чтобы иду- 
щимъ за нами было легче и свободнѣй, чтобы 
они лучше смѣялись, а не плакали, не мучились 
надъ тѣмъ, надъ чѣмъ мучились и плакали мы. 


Какъ любопытно оглянуться назадъ, подвести 
итоги. Все улеглось, все какъ на ладони — гляди 
и понимай. Какую огромную, ничѣмъ не замѣни- 
мую роль сыграли въ моемъ человѣчьемъ воспи- 
таніи всякія бѣды, лишенія, муки. Ужъ подлин- 
но, — нѣтъ худа безъ добра. 

Когда, безъ всякихъ пособій и подспорій, при- 
ходится до всего доходить самому, вездѣ проби- 
раться своими собственными путями, конечно, и 
опытъ тогда будетъ свой, особенный. И я гото- 
ва утверждать, что это очень цѣнно, это разно- 
образитъ, расширяетъ наше жизненное творче- 
ство. Въ такой самоучености мнѣ видится какъ 
бы знаменіе нашего времени. Человѣкъ настолько 
въ насъ созрѣлъ, настолько выросъ, что ломит- 
ся изъ насъ наперекоръ всѣмъ нашимъ прави- 
ламъ, валитъ въ обходъ всего, что на дорогѣ и 
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мѣшаетъ, шагаетъ также и черезъ то, куда входъ 
не для каждаго открытъ, іи несетъ, несетъ свою 
живую душу, свое человѣчье на вольный 
свѣтъ. 

Такъ пробилась я, такъ будутъ пробиваться 
и другіе. И это не контрабанда, не уродливая 
случайность. Опытъ самоучекъ жизни также не- 
обходимъ. Самоучки — это вольные развѣдчики, 
ищущіе на свой страхъ и рискъ, смѣло идущіе 
въ обходъ установившагося, бьющіе неустанную 
тревогу, мѣшающіе людямъ въ ихъ установившем- 
ся закостенѣть. Самоучки — это непрошенные и 
не назначенные ревизоры. Вотъ почему людямъ 
выслуги, людямъ прошеннымъ, назначеннымъ, — 
они кажутся такъ непріятны, ненужны. Вотъ по- 
чему насъ, самоучекъ, почти всегда встрѣчаютъ 
съ суровостью истинно прокурорской. Но наши 
судьи не всегда правы. Они не видятъ, не пони- 
маютъ, что мы идемъ не по своей волѣ, что на 
такой «обходъ», на такую «ревизію» насъ толка- 
етъ сама жизнь. Жизни мы нужны, и она насъ 
по своему бережетъ, защищаетъ, любитъ. 

Правда, не івсѣ «развѣдки» самоучекъ цѣнны. 
Въ пылу тревогъ они часто открываютъ давно 
открытыя истины. Но надо быть все же справед- 
ливыми и благодарными. Самоучки несутъ на се- 
бѣ также и роль того сказочнаго, правдиваго ду- 
рака, который безстрашно оретъ королямъ въ 
лицо, что они, короли, — голы. Значитъ, и въ та- 
комъ худѣ имѣется свое добро... Въ непосред- 
ственности есть своя красота, своя большая си- 
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ла. Возможно, не за горами время, когда люди 
это поймутъ, оцѣнятъ, используютъ, какъ надо. 


Вредъ и польза, добро и зло, радость и горе 
такъ вокругъ насъ перемѣшаны, такъ часто одно 
тянетъ за собой другое, что не знаешь, какъ тутъ 
быть, какъ понимать и при чемъ здѣсь, вообще, 
мы. Какъ будто и ни при чемъ. 

Несомнѣнно, многое идетъ помимо нашей во- 
ли, повинуется совершенно недоступнымъ намъ 
законамъ. Мы впотьмахъ, мы опутаны, не зна- 
емъ, кто мы. И кажется, что сознаніе нашей силы, 
мощи, власти, какъ и сознаніе жизни вообще, да- 
ется намъ какъ опьяненіе, какъ хмель, какъ вос- 
хитительный дурманъ. Тутъ ясно, что мы суще- 
ства обмороченныя. Хорошо въ такомъ хмелю и 
прожить жизнь и уйти въ могилу — есть, есть сре- 
ди насъ такіе счастливцы! 

Но недурно и проснуться и понять, что ви- 
дишь. Такое сознаніе ясновидѣнія намъ тоже да- 
но. Тутъ ужъ не кажется, что ты обмороченъ. На- 
противъ, ты разуменъ, великолѣпенъ, всемогущъ, 
какъ подлинное любимое дитя твоего Великаго 
Творца — все равно, какъ его назвать (Богомъ, 
природой, механикой), но изумительнаго, всемо- 
гущаго. Тутъ ужъ нѣтъ сомнѣнія, что человѣкъ, 
какъ и все въ природѣ, порожденіе того вы- 
сокаго порядка, которое мы опредѣляемъ сло- 
вомъ «божественное». Тутъ ясно, что мы еще не 
развернулись во всю мощь и ширь, не доросли 
до настоящаго пониманія нашей великой сущно- 
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ста. Какъ трава, усѣяли мы землю. Какъ трава — 
только-только изъ земли пробились. А каковъ 
будетъ нашъ подлинный ростъ, какіе плоды дастъ 
наше цвѣтеніе, — объ этомъ мы можемъ только 
догадываться. Да и то не вполнѣ. 

Въ самомъ дѣлѣ, какъ учесть всѣ наши 
особыя, чудодѣйственныя силы и свойства. 
Бываютъ люди, какъ тараканы, которымъ 
кромѣ теплаго угла да хлѣбныхъ кро- 
шекъ ничего больше не надо. Бываютъ люди, 
какъ бурьянъ, не знающіе, зачѣмъ они растутъ 
и для чего. Бываютъ люди-свиньи, самодоволь- 
ные, тупые, дальше носа ничего не видящіе, кромѣ 
помой да лужъ — ничего на свѣтѣ не признающіе. 
Бываютъ люди-черви, умѣющіе только ползать да 
извиваться. Есть люди-хищники, не знающіе ни- 
когда іи ни въ чемъ пощады. И люди — тихія, не- 
замѣтныя божьи коровки. Иные съ этимъ и уми- 
раютъ, и только такой незамѣтный или 
страшный слѣдъ и оставляютъ по себѣ. Для 
другихъ же всѣ эти свойства только до поры, до 
времени. А пробьетъ ихъ часъ, и мы не узнаемъ 
этого бурьяна, этихъ червей, свиней и тарака- 
новъ: единымъ духомъ, единымъ взмахомъ они 
умудряются преобразить и себя, и свою жизнь 
и умираютъ такъ, какъ можетъ умирать только 
подлинный, самодержавный человѣкъ. 

Куда вдругъ дѣнутся наши, казалось, неодо- 
лимыя опутанности — историческія, экономическія, 
наслѣдственныя и т. д. и т. д. Изъ рабовъ мы 
дѣлаемся властелинами — больше, мы дѣлаемся 
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волшебниками, когда чего сильно, страстно, 
самозабвенно захотимъ. Какъ объяснить такія чу- 
деса? Дѣйствительно ли у насъ есть наша воля, 
или мы, какъ тонкіе, сложные аппараты или гру- 
быя, заводныя машинки, обречены только разря- 
жать вложенные въ насъ заряды? Если помирить- 
ся съ фактомъ, признать, что никакой нашей во- 
ли нѣтъ, что мы съ ногъ до головы на пружи- 
нахъ и заводахъ, то и тогда останавливаешься въ 
великомъ изумленіи и восхищеніи передъ силой, 
заведшей такіе механизмы и пустившей ихъ въ 
жизнь такъ разряжаться. 

Это волшебно, удивительно, непостижимо! 

Я, напримѣръ, получила, какъ мнѣ казалось 
въ полное мое владѣніе, довольно оригинальный 
аппаратъ. Много у меня было съ нимъ возни, 
тревогъ и непріятностей, но, приходится сознать- 
ся, промчалъ онъ меня въ жизни очень не пло- 
хо, привезъ туда, куда я и мечтать не смѣла. Я 
очень счастлива, довольна и мнѣ безразлично, 
произошло ли это по моей единоличной волѣ, или 
я только выполнила зарядъ. Мой аппаратъ далъ 
мнѣ возможность жить сильно, горячо, ярко, я 
знала радости, какъ не боялась и никакого горя. 
Не разъ я срывалась, но также знаю, какое сча- 
стье, наперекоръ всему, вскарабкаться въ самую 
высь. Я много мучилась и плакала, но никогда, 
никогда не перестану съ радостью и восхищеніемъ 
благодарить Волю, довѣрившую мнѣ такой чу- 
десный механизмъ. И мнѣ не страшно уйти, 
уѣхать, умчаться въ неизвѣстное, называемое у 
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насъ смертью: наше пребываніе въ жизни кажет- 
ся мнѣ не менѣе таинственнымъ и неизвѣстнымъ. 
И почемъ я знаю, какъ могутъ мною распоря- 
диться дальше, какъ могутъ опять зарядить, куда 
пустятъ опять разряжаться? Довѣріе, громадное, 
безграничное, радостное довѣріе вызываетъ во 
мнѣ сила, создавшая все видимое и невидимое 
и насъ всѣхъ въ томъ числѣ. Если мы есть, зна- 
читъ, такъ надо. Существуемъ, значитъ, пріоб- 
щены ко всему. А зачѣмъ? Для чего? На это 
можно сказать одно: поживемъ — увидимъ. Вѣдь 
для чего-то даны намъ наши глаза, зоркость ума 
и сердца. Возможно, мы не только вырастемъ во 
весь нашъ ростъ и этимъ выполнимъ волю, вкусъ 
насъ Создавшаго, но и найдемъ языкъ, на кото- 
ромъ не только съ нашимъ Создателемъ заго- 
воримъ, но кой въ чемъ даже и сговоримся. Изъ 
того, что я вижу, чувствую и въ себѣ самой и 
въ другихъ, никакія, даже самыя фантастическія 
предположенія не кажутся мнѣ невозможными. 
Если мнѣ это пришло сейчасъ въ голову, если отъ 
предчувствія такой возможности у меня въ во- 
сторгѣ замираетъ сердце, кружится отъ радости 
голова, — то кто знаетъ, можетъ, мнѣ это шеп- 
нула, подсказала та сила, что завинтила въ насъ 
всѣ наши волшебные винтики. 

Чудеса необъятныя, невыразимыя и въ насъ 
и вокругъ насъ. Имѣющій глаза— да увидитъ, 
имѣющій уши — да услышитъ. 
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Оглядываясь назадъ, съ удивленіемъ замѣчаю, 
что по какимъ-то таинственнымъ причинамъ мнѣ 
не пришлось преодолѣвать въ себѣ ни бурьяна, 
ни свиньи, ни таракана. Я сразу родилась съ ясно 
и прочно выраженными чертами и свойствами 
человѣка. Уже дѣвченкой я мыслю и поступаю 
очень увѣренно .и смѣло, точно я что-то знаю. 
Уже дѣвченкой я серьезно задумываюсь, какъ 
надо жить, чтобы совѣсть не мучила, душа не 
болѣла и не было такъ невыносимо за что-то 
стыдно. Адъ такихъ мукъ я уже тогда очень хо- 
рошо знала. На это я убѣжденно отвѣчала себѣ: 
надо быть честной, доброй, истинно человѣчной, 
и все будетъ хорошо. Не могу объяснить, откуда 
я объ этой истинной человѣчности знала, но по- 
ступала я въ ту пору такъ, что, дѣйствительно, 
выходило разумно, благородно и хорошо. Это 
тѣмъ болѣе удивительно, что окружающіе меня, 
и люди и обстановка, ничего высокаго и добраго 
не могли мнѣ внушить. Вокругъ меня калѣчились, 
звѣрѣли, а я жила точно разъ навсегда отъ все- 
го дурного застрахованная. И оно, это дурное, 
ко мнѣ, дѣйствительно, не пристало, — вотъ чудеса! 

Уже дѣвченкой я живу на свой страхъ и рискъ, 
сама себѣ хлѣбъ добываю, сама свою жизнь 
оправдываю. Я иду тяжкимъ, безправнымъ путемъ 
нѳпріивіи л е пи р ованно й, — ‘сюда над о п р иб а вить всѣ 
прелести безправія еще и женскаго. Со всѣхъ 
сторонъ меня тѣснятъ громады нашихъ всякихъ 
учрежденій, условностей, законовъ, — они требу- 
ютъ прежде всего повиноваться. Тѣснитъ наша 
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людская жизнь, гдѣ столько грязи, бездушія и 
злобы. И, странное дѣло, совсѣмъ еще дѣт- 
скими глазами я ясно вижу, чѣмъ мнѣ 
все это грозитъ, что изъ меня неминуемо 
можетъ сдѣлать. И я, такой клопъ, по сравне- 
нію съ этими громадами, вдругъ возстаю, на та- 
кую передѣлку себя не соглашаюсь, противъ все- 
го, что мнѣ кажется враждебнымъ, нечеловѣч- 
нымъ, некрасивымъ, я смѣло выставляю мой вкусъ, 
мою волю, мои маленькіе кулачки. И чудо совер- 
шается: все разступилось, все мнѣ сдается, и я, 
буквально, изъ ада кромѣшнаго выношу на свѣтъ 
мою живую душу, выношу безъ единаго для 
себя ущерба. Борьба была, правда, отчаянная, не 
на жизнь, а на смерть, но побѣда осталась за 
мной — я, я побѣдила! 

Пусть тутъ не было никакой моей воли, пусть 
я только зарядъ и тогда — шапки долой предъ 
такимъ изумительнымъ механизмомъ! Не предо 
мной, окрещенной такимъ-то именемъ, носящей 
такую-то фамилію, — тутъ мнѣ ни хвастать, ни 
гордиться нечѣмъ: не я себя такой создала, не 
я себя такъ зарядила. Я предлагаю вмѣстѣ со 
мной преклониться передъ силой, волей, вкусомъ 
Создающаго въ насъ человѣка такимъ. И 
неправы тѣ, кто думаетъ, что такое преклоненіе, 
восхищеніе есть самохвальство, самовлюбленность, 
нѣчто плохое и мелкое. Если яни при чемъ, 
то почему же мнѣ не удивляться, не восхищать- 
ся такимъ чудеснымъ произведеніемъ! И я глу- 
боко почитаю человѣка въ себѣ и въ каждомъ, 
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въ комъ онъ есть. Человѣкомъ я въ себѣ восхи- 
щаюсь, — буду восхищаться имъ также и у дру- 
гихъ. Человѣка я въ себѣ страстно, глубоко лю- 
блю, радуюсь надъ каждымъ его человѣчнымъ ша- 
гомъ, горюю за каждую его ошибку. И такую 
любовь, такое отношеніе, я знаю теперь навѣрно, 
не мы въ себѣ выдумываемъ, а родимся съ этимъ. 
И въ этомъ есть свой смыслъ. Въ противовѣсъ 
людямъ неудачнымъ, слабымъ, не умѣющимъ че- 
ловѣка въ себѣ ни, какъ надо, видѣть, ни поста- 
вить его на ту высоту, гдѣ онъ долженъ быть, — 
великая Воля заботится, чтобы были люди иные, 
умѣющіе выражать и утверждать въ жизни че- 
ловѣка любовно, разумно, изо всѣхъ силъ. 

Вотъ такой, болѣе сильный и преданный при- 
родѣ человѣка, болѣе стойкій и гармоничный 
типъ мнѣ поручено выражать. Еще разъ повто- 
ряю, я не добиваюсь похвалъ и награды за то, 
гдѣ я ни при чемъ. На моей сущности я 
хочу только вскрыть, только разъяснить нашъ 
волшебный механизмъ. И если я это 
сдѣлаю не плохо, то и тогда меня не за что бу- 
детъ благодарить: на этотъ разъ я разрядилась 
еще и такъ. А похвалу и удивленіе, если имъ 
будетъ мѣсто, прошу направить по точному ад- 
ресу, — къ ногамъ нашего премудраго Творца, на- 
шей великой Матери. Называйте ихъ, какъ хо- 
тите, но знайте, — все отъ нихъ, и мы съ вами 
также. 

Я знаю, много разъ убѣждалась, что наше су- 
ществованіе не такъ безсмысленно, не такъ слу- 
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чайно, какъ кажется инымъ мудрецамъ. Мы восхи- 
щаемся, безумно цѣнимъ брилліанты, жемчугъ — и 
чѣмъ они крупнѣй, тѣмъ цѣнимъ выше, — цѣ- 
нимъ независимо отъ того, изъ чего и какъ 
они о б ір а з о в а л и с ь. 

Въ человѣкѣ заложена громадная, умопомра- 
чительная идея, а что изъ насъ въ концѣ-концовъ 
выйдетъ, какія драгоцѣнныя образованія зародят- 
ся въ насъ въ процессѣ существованія, какими 
своим, и особыми жемчужинами, алмазами засвер- 
каетъ человѣчество, — поживемъ, увидимъ. Когда? 
Гдѣ? Не все ли равно. Не будемъ жадничать, пре- 
тендовать и распоряжаться тамъ, гдѣ мы ни 
при чемъ. Приказано, поручено намъ жить, 
множиться, кипѣть, горѣть, преображаться, — ну, 
мы и разряжаемся, какъ заряжены. И даже наши 
бунты, нашъ добровольный уходъ изъ жизни, 
если жизнь намъ не задалать, протекаетъ ніе такъ, 
какъ намъ нравится іи хочется, напрасно мы счи- 
таемъ актами нашей собственной, нами ро- 
жденной воли. Мы живемъ только тѣмъ, что намъ 
дано, разряжаемся, какъ заряжены. 

Зачѣмъ? Для чего? Ну хотя бы для того, 
чтобы изъ человѣческой массы, глины, угля, ра- 
кушекъ и всякой дряни образовались великолѣп- 
ные жемчужины, алмазы, которыми Создавшій 
все видимое и невидимое желаетъ украсить свое 
царственное чело. И что мы противъ такого фак- 
та скажемъ? Скажемъ, что не желаемъ быть бо- 
лячкой (жемчугъ, говорятъ, болѣзнь ракови- 
ны), не желаемъ быть глиной, углемъ, всякой 
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дрянью? — Ну, что изъ того, что мы будемъ такъ 
говорить? Законы, заложенные въ систему міро- 
зданья, и сущность всего живущаго будутъ про- 
текать, не считаясь съ нашимъ такимъ дѣтскимъ 
бунтомъ и лепетомъ. И если мы когда-нибудь до- 
растемъ до точнаго пониманія такого чудотвор- 
наго строительства, примемъ участіе въ этомъ, 
какъ сознательные сотрудники нашего великаго 
Творца (такая возможность,' повторяю, среди чу- 
десъ, въ которыхъ мы живемъ, не кажется не- 
возможной), то и тогда это произойдетъ потому, 
что намъ это будетъ поручено, навязано, довѣре- 
но, и тутъ мы будемъ опять-таки только разря- 
жаться. 

Надо, пришла, наконецъ, пора намъ это понять, 
признать, не корчить изъ себя смѣшное, глупое, 
не быть неблагодарными. Вѣдь намъ не только 
муки, несчастья, паденія даны, но даны также и 
радости, и наслажденія, и взлеты такихъ дости- 
женій, что если бы мы все это поняли, оцѣнили, 
то многія терзанія, несчастья отлетѣли бы отъ 
насъ, какъ шелуха. 

Можно сказать: если мы тупицы, свиньи, то 
чѣмъ виноваты мы, если такъ заряжены. Совер- 
шенно вѣрно, не виноваты. Изъ того, что даетъ 
отъ себя свинья, и изъ того, что видитъ, утвер- 
ждаетъ благородный и благодарный человѣкъ, 
получаются тѣ вспышки, тренія, зачатія, образо- 
ванія, которыя ведутъ всѣ къ одному мѣсту: въ 
лабораторію премудраго, непостижимаго нами 
сейчасъ Строителя. Все тамъ — свѣтъ и мгла, зло 
Книга о человѣкѣ. 2 
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и добро, необъятные міры и крошечныя, нѣж- 
ныя букашки, страшныя, дьявольскія страсти и 
трепетныя человѣчьи руки и безумно храбрыя, 
чудотворныя въ любви и нѣжности человѣчьи 
сердца, призванные среди всего этого бороться, 
куда-то стихіи своими рученками вести, что-то 
своими сердцами двигать, что-то своими глаза- 
ми, какъ волшебными зеркалами, видѣть и от- 
мѣчать, что-то своимъ слабымъ, человѣчьимъ го- 
лосомъ свидѣтельствовать и порой съ такой мо- 
щью, съ такой силой, что, кажется, и самой рраш- 
ной бурѣ этого голоса не покрыть, не заглушить. 

И тутъ, чтобы быть точными и справедливыми, 
остается всегда, ежеминутно, во вѣки вѣчные го- 
ворить одно: да будетъ воля Твоя! А куда она 
все приведетъ, что изъ насъ сдѣлаетъ, — это уви- 
дятъ наши глаза, почувствуютъ наши сердца, от- 
мѣтитъ, засвидѣтельствуетъ нашъ языкъ. 

А сейчасъ мы растемъ, какъ маленькія дѣти, 
еще не опредѣлившіяся, и не познавшія себя. И 
эта дѣтскость не порокъ въ насъ, а наше при- 
бѣжище и опасеніе. 


Мучилась я какъ-то надъ разрѣшеніемъ труд- 
ныхъ и сложныхъ вопросовъ о добрѣ и злѣ, о 
Богѣ и дьяволѣ, о правдѣ и неправдѣ. Вопросы 
громадные, и у меня пошла голова кругомъ отъ 
безсонныхъ ночей и чрезмѣрнаго напряженія. Я 
дошла до полнаго отупѣнія и отчаянія отъ не- 
возможности разрѣшить многія наши противо- 
рѣчія. 
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Я изнемогала, была на границѣ безумія. По- 
мню, какъ сквозь сонъ, вдругъ я вскочила, одѣ- 
лась, выбѣжала на улицу, точно сила какая сверхъ- 
естественная меня туда вытолкнула. Погруженная 
въ свое, я шагала машинально, не замѣчая ни 
улицъ, ни людей. Порывъ вѣтра, хлопья снѣга, 
залѣпившіе глаза, заставили меня остановиться. 
Сначала я даже не поняла, въ чемъ дѣло, что такъ 
непрошенно ворвалось, мѣшаетъ — очень ужъ я 
куда-то далеко занеслась. 

Постепенно вернулась на землю. Вижу, что уже 
вечеръ, что стою на улицѣ, съ наслажденіемъ смо- 
трю на выпавшій снѣгъ и дышу, дышу съ жад- 
ностью загнанной лошади. Особенно меня зани- 
маютъ кружащіяся въ свѣтѣ фонаря снѣжинки. 
Какъ онѣ беззаботно носятся, взлетаютъ, пада- 
ютъ, шалятъ — о, имъ чертовски весело! Оінѣ меня 
волнуютъ, я имъ завидую. А я, когда мнѣ было 
такъ весело? — Не помню, давно, можетъ, никогда... 

Почему-то мнѣ становится жутко, я готова 
плакать отъ тоски, отъ желанія тоже такъ весе- 
литься. Что-то закипаетъ во мнѣ, среди каменныхъ 
коридоровъ улицы становится противно, душно. 
Я снова бѣгу, не зная — куда, зачѣмъ. Вотъ до- 
ма ниже, больше видно снѣга. Вотъ и эти ко- 
ридоры позади — предо мной открытое и, кажется, 
безграничное пространство снѣга. Онъ свѣтится, 
чудесно пахнетъ. 

Что со мной сталось! Какъ остро я переживаю 
радость узника, вырвавшагося на волю! Я, пья- 
ная отъ наслажденія, жадно бросаюсь на снѣгъ. 

2 * 
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Комки снѣга въ моихъ рукахъ мгновенно превра- 
щаются въ огромные шары. Я смѣюсь, пою во 
все горло и — знаете, знаете, что дѣлаю? — лѣплю 
бабу, снѣжную бабу. Тутъ только я поняла, какъ 
мнѣ ея не доставало, какъ безъ этой неуклю- 
жей, самодѣльной бабы нельзя жить, нельзя! 

Кипитъ работа. Вотъ и готова моя баба: ротъ 
до ушей, оторванныя отъ шубки пуговицы, вмѣ- 
сто глазъ, руки въ боки. Боже мой, Боже мой, 
какъ она хороша! 

— Здравствуй, баба! Здравствуй, родная! А 
давненько мы съ тобой не видались. Много во- 
ды утекло, я выросла, но не бойся, — я та же. Ба- 
ба, что я тебѣ разскажу!.. 

Если бы кто подслушалъ мою бесѣду съ ба- 
бой, горячіе къ ней поцѣлуи, — навѣрно, счелъ 
бы меня за сумасшедшую. Но, — Боже мой, какъ 
это было хорошо, какъ я желаю каждому такъ 
иногда отводить душу, такъ забываться, такъ схо- 
дить съ ума. Невыразимо поднимаетъ. 

Я возвращалась домой бодрая, свѣжая, какъ ни- 
когда, я чувствовала за плечами крылья, я радова- 
лась, я жила. И, странное дѣло, въ эту же ночь, 
какъ-то незамѣтно я стала выходить изъ тупика, и 
все, надъ чѣмъ я билась, стало разрѣшаться для 
меня такъ просто и убѣдительно, какъ проще и 
убѣдительнѣй не можетъ быть. 

Этой бабы я никогда не забуду. И что изъ 
того, какъ наши ученые спеціалисты — -и всякъ, 
конечно, по-своему — такой случай назовутъ. Я же 
теперь, навѣрно, знаю, что мной тогда кто-то за- 
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ботливо, отечески распорядился: «не ломай, ди- 
тятко, такъ убійственно своей головки, — пойди 
лучше поиграй!» 

И я, несмотря на мой возрастъ, мою разум- 
ность, морщины и сѣдѣющіе виски, пошла и 
играла, какъ можетъ играть только дитя. Съ тѣхъ 
поръ я поняла, что Волѣ, создавшей насъ, жела- 
тельно, чтобы мы — временно или во вѣки вѣч- 
ные — были также и дѣтьми. А потому, когда 
присмотришься — .видишь, что какъ бы мы высо- 
ко ни вознеслись, какъ бы ни стали зрячи и муд- 
ры, надъ нами неизмѣнно тяготѣетъ: «пойди, 

дитятко, поиграй!» 

Мнѣ не разъ приходило въ голову, что въ 
опрощеніи Л. Толстого, въ его самодѣльныхъ пе- 
чахъ и сапогахъ, во всемъ томъ, что его злило, 
тѣшило, радовало, также не мало дѣтской игры. 
Также и онъ, такой большой и исключительный, 
не избѣгъ нашей общей участи: «пойди, дитятко, 
поиграй!» И онъ игралъ, не всегда понимая, что 
ребячески тѣшится... 

Такому факту ни возмущаться, ни обижаться 
не приходится. — Почемъ мы знаемъ, для чего 
это надо, къ чему наши человѣчьи аппараты это 
приведетъ? Честность къ себѣ, преданность къ 
своей природѣ, типу, виду, — вотъ наше главное, 
въ жизни намъ порученное. 

Эта честность, это порученное, въ виду 
особенностей моего аппарата, протекали у 
меня довольно любопытно. Тутъ есть та- 
кое, о чемъ поразсказать стоитъ, не толь- 
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ко ради уясненія моей механики, но и для разъ- 
ясненія людей вообще. Говоря о себѣ, вскры- 
вая мое, мнѣ кажется, я вмѣстѣ съ этимъ бу- 
ду говорить и о насъ всѣхъ. 


Свойство самокритики, къ сожалѣнію, не ка- 
ждому изъ насъ дано. Не всякій можетъ поставить 
себя на ладонь, добросовѣстно оглядѣть себя со 
всѣхъ сторонъ, не морщась понюхать также, чѣмъ 
и въ «середкѣ» пахнетъ, и, отрѣшившись отъ сла- 
бостей самолюбія, гордости и всякихъ практиче- 
скихъ расчетовъ, безстрашно, а съ этимъ, зна- 
читъ, и безкорыстно разсказать о себѣ все, что 
увидѣлъ, понялъ, узналъ. 

Надо ли это? Да, надо и очень. Иначе 
мы себя никогда не поймемъ, не сможемъ 
поставить человѣка въ себѣ, какъ надо, 
какъ желаетъ Создавшій насъ. Надо, — какъ бы 
людямъ нѣжнымъ щепетильнымъ и трусливымъ та- 
кія разъясненія ни казались бы ненужнымъ, не- 
красивымъ самооплевываніемъ. Если, изучая при- 
роду и живность, ее населяющую, мы стараемся 
изучать серьезно, точно, со всѣхъ сторонъ, то 
почему же при разъясненіи человѣка мы строимъ 
всякія перегородки, говоримъ и даже требуемъ, 
что такъ человѣка изучать можно, а иначе ужъ 
и нельзя, этого касайся, а того — не смѣй. Это 
явная и безразсудная нелѣпость, принесшая намъ 
уже не мало зла. Не ты себя такимъ хорошимъ 
или сквернымъ выдумалъ, не ты себя такъ за- 
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винтилъ, — тогда чего лее тебѣ стыдиться, скры- 
ваться и таить, что есть. Можетъ, наше некраси- 
вое, слабое, стыдное намъ дано для того, чтобы 
мы его поняли, преодолѣли и преобразили въ бо- 
лѣе сильное, разумное и прекрасное, на что намъ 
и заряды, несомнѣнно, отпускаются. Но какъ лее 
мы это сможемъ, когда не желаемъ себя и свое, 
какъ надо, увидѣть и понять. Тутъ что-то у лю- 
дей происходитъ прямо дикое. Съ такимъ пред- 
разсудкомъ надо кончить. 

Въ моемъ аппаратѣ очень сильно завинчено 
свойство самокритики, завинчена способность 
безстрашно рыться, безкорыстно констатировать 
все, что тамъ есть. Мои глаза — волшебныя зер- 
кала нашего человѣчьяго механизма — всегда ви- 
дѣли больше, чѣмъ людямъ, меня окружающимъ, 
этого хотѣлось. Людямъ не нравился мой языкъ, 
называющій все слишкомъ уже точно. Но, Госпо- 
ди, какъ они были не правы. Чѣмъ я виновата, 
что такъ устроена, что обречена, какъ и каждый 
изъ насъ, жить только тѣмъ, что мнѣ дано. 

И почемъ мы знаемъ, какое добро можетъ по- 
лучиться изъ такого худа. Каждому изъ насъ да- 
ется въ жизни свой путь, своя линія. И положе- 
ніе наше въ жизни, — мы знаемъ это хорошо, — 
ужасно не одинаково. Однихъ изъ насъ жизнь 
чрезвычайно берелсетъ, съ другими обращается 
безцеремонно и жестоко. Таинственныя случайно- 
сти продѣлываютъ съ нами невѣроятныя, фан- 
тастическія шутки, подталкиваютъ, направляютъ 
наши аппараты то вверхъ, то внизъ, то къ ужа- 
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су, то къ счастью, то калѣчатъ насъ, губятъ, то 
всѣмъ этимъ шлифуютъ, расширяютъ, обогаща- 
ютъ, высоко поднимаютъ нашу сущность. 

Приходитъ въ голову, что отъ каждаго изъ 
насъ чего-то добиваются и бережно, любовно 
относятся къ намъ, въ зависимости отъ дости- 
женій, — бунтуй не бунтуй, дѣло обстоитъ такъ. 
Напримѣръ, какъ только не трепала меня моя 
линія, какія, иной разъ прямо нелѣпыя, случай- 
ности не переворачивали мою машинку, букваль- 
но, вверхъ дномъ. И что же, какъ только мнѣ 
грозило неминуемой гибелью, чья-то заботливая, 
отеческая рука выводила меня изъ убійственнаго 
тупика, направляла на путь, гдѣ опять закипала 
жизнь и какая то новая, преображенная, точно 
я вся заново-родилась. Для меня несомнѣнно, — 
убѣждалась тысячи разъ, — что мой аппаратъ по- 
чему-то очень берегутъ (на такомъ положеніи 
«любимца» нахожусь не я одна, прослѣдить это 
можно также и на другихъ), задаютъ мнѣ какую- 
то особую, неустанную, прямо сумасшедшую во 
всемъ тренировку, чего-то отъ меня усердно доби- 
ваются, берегутъ, любятъ меня въ зависимости 
отъ моихъ достиженій, относятся ко мінѣ такъ, какъ 
изобрѣтатель относится къ своему болѣе удачно- 
му, болѣе усовершенствованному произведенію. Я 
ясно слышу, когда мой Творецъ радуется своимъ 
твореніемъ, когда досадуетъ, что получилось не то. 
И если мнѣ даны, а со мной навѣрно и другимъ, 
такія чувствованія, такія слышанія, то это не такъ 
безсмысленно, не такъ случайно, какъ можетъ ка- 
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заться ка первый взглядъ. Правду этого я буду 
доказывать имѣющимся у меня пережитымъ, про- 
вѣреннымъ матеріаломъ. И почемъ знать, можетъ, 
эти чувств ованія, эти прозрѣнія даны намъ въ 
награду за расплаты, въ которыхъ мы ни при 
чемъ, за вину, въ которой не виноваты. 

Попробуемъ серьезно разобраться. Для этого 
я предлагаю мой опытъ и мою человѣчью сущ- 
ность. При этомъ я чувствую и знаю, что го- 
лова у меня крѣпко стоитъ на плечахъ, что я 
въ человѣческой семьѣ не выродокъ, не поро- 
жденіе какой-то нечистой силы, не гнойный на- 
рывъ, а здоровое, разумное, крѣпко скроенное 
и ладно сшитое, любимое дитя моего Создателя. 

Поймите правду моей души: не себя я превоз- 
ношу и восхваляю, не собой я ежеминутно ра- 
дуюсь и буду радоваться, пока жива. — Ни при- 
чемъ мы здѣсь, ровно ни при чемъ. Значитъ и 
стыдиться, и гордиться, и хвастать намъ тутъ 
нечего. Но радоваться, но восхищаться, любить 
и трепетно носить въ себѣ великое, изумитель- 
ное произведеніе мы имѣемъ право, мы можемъ, 
мы даже должны, — -для этого намъ дано созна- 
ніе, намъ поручено свидѣтельствовать о томъ, 
что видимъ 'и знаемъ. 

Тутъ я чувствую крахъ многихъ нашихъ 
изжитыхъ условностей и представленій о 
себѣ самихъ и другъ о другѣ. Здѣсь 
устанавливается новый взглядъ на человѣка, на- 
кладываются на него новыя обязательства, за- 
рождается новая человѣчья мораль, закипаетъ 
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новая, преображенная работа, и новые провалы 
и достиженія, расплаты и награды за нихъ. И 
ничего тутъ нельзя подѣлать. Философствуй не 
философствуй, бунтуй не бунтуй — навѣрно будетъ 
такъ. Если я это чувствую, вижу, значитъ, ви- 
дятъ такъ и чувствуютъ и другіе, значитъ, этому 
будетъ мѣсто, пришла пора, значитъ, этого хо- 
четъ нашъ Творецъ, и мы будемъ разряжаться, 
какъ заряжены. 

Не будемъ же залетать туда, до чего не до- 
росли, постараемся честно понять, что видимъ, 
свидѣтельствовать о томъ, что знаемъ. Человѣка 
намъ надо въ себѣ понять, разъяснить и оцѣ- 
нить по новому. Для этого я, отстранивъ отъ 
себя всякую отвѣтственность (что дано, тѣмъ и 
живу), не желая стыдиться или принимать на- 
грады за то, гдѣ я ни при чемъ (какъ заря- 
жена, такъ и разряжаюсь), я беру мой аппаратъ 
на ладонь и предлагаю свободно, просто загля- 
нуть, что творится въ моей человѣчьей механикѣ, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ, въ различныхъ комбинаціяхъ 
и измѣненіяхъ, творится, значитъ, и у другихъ. 


Прежде всего бросаются въ глаза этапы моей 
жизненной линіи. То же самое, въ болѣе или ме- 
нѣе опредѣленномъ или зачаточномъ видѣ, мы 
можемъ наблюдать <и у другихъ. Первый этапъ, 
который мы обречены проходить, этапъ самый 
трудный для преодолѣнія, самый страшный — это 
личный, шкурный эгоизмъ. Эгоизмъ требуетъ, — для 
этого онъ и существуетъ, — чтобы мы очень по- 
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любили себя, привязались къ нашей породѣ, типу, 
виду, какъ можно сильнѣй и преданнѣй полю- 
били и привязались, начиная именно съ самого 
себя. Такое устремленіе въ себя, преданность сво- 
ему принимаетъ у насъ иногда очень некрасивыя, 
очень жестокія и страшныя формы. Но люди въ 
этомъ не виноваты. Имъ данъ громадной силы 
инстинктъ, при этомъ мало отпущено силъ и 
средствъ для того, чтобы его преодолѣть, пре- 
образить, пронести свое человѣчье, куда надо, 
дальше. На застрявшихъ въ личномъ, шкурномъ 
эгоизмѣ надо смотрѣть, какъ на несчастныхъ, 
и за такое безсиліе ихъ не осуждать, не карать, 
какъ мы иной разъ караемъ. Вѣдь они же, какъ 
и каждый изъ насъ, живутъ только на то, что 
имъ дано. Не дано на большее, какъ же мы 
можемъ этого большаго отъ нихъ требовать. 
Такъ заряжены, что же мы ихъ будемъ наказы- 
вать, когда они иначе не могутъ, на иное имъ 
не дано. А если бы было дано, оно непремѣнно 
выявилось бы. 

У меня была полоса, когда я страшно воз- 
мущалась застрявшими въ личномъ эгоизмѣ, сты- 
дила ихъ за узкую, убогую шкуря ость, требовала 
отъ нихъ быть иными (я могу, значитъ, и вы 
можете; мнѣ дано, значитъ, у васъ это тоже 
есть). И только теперь, къ сорока годамъ моей 
жизни, я поняла, какъ была жестока и не права. 
Не личный произволъ руководилъ тѣми, кого я 
осуждала, а несчастье, котораго они не могли 
какъ слѣдуетъ понять и одолѣть. 
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Понявъ это, начавъ иначе къ такому несча- 
стью относиться, мнѣ кажется, я стала искупать 
какую-то огромную вину и за себя и за всѣхъ, 
кто въ этомъ грѣшенъ. 

Второй нашъ человѣческій этапъ — это узкій, 
личный, шкурный эгоизмъ, преображенный въ 
удивительно нѣжное и благородное чувство ка- 
кого-то особаго материнства, отцовства ко всѣмъ 
людямъ, независимо отъ того, какіе они и что 
ихъ родила не моя плоть. 

Этотъ этапъ изумителенъ по своему раз- 
маху, захвату и послѣдствіямъ. Тутъ мы дора- 
стаемъ до нашего Творца, тутъ никакія испыта- 
нія и расплаты намъ не страшны. Тутъ какое-то 
безграничное довѣріе чувствуешь ко всему, что 
тебѣ поручаютъ, и за такое порученіе, за такое 
довѣріе съ радостью глубоко осчастливленнаго 
существа хочется воскликнуть: «Когда ты живешь 
во мнѣ — мнѣ ничего не страшно, все по силамъ. 
Творецъ мой, не надейшь ли Ты еще чего, что 
бы прибавить въ чашу мою? Все осилю, все 
осилю потому, что Ты во мнѣ, что я Твое дитя». 

Идеалъ такъ выросшаго человѣка уже созрѣлъ 
въ насъ. Уже идетъ въ жизнь этотъ новый чело- 
вѣкъ, уже прокладываетъ всюду свои пути, утвер- 
ждаетъ свою личность. Такой ростъ я чувствую 
также и въ моемъ организмѣ. И не гордыня, не 
самохвальство говорятъ сейчасъ во мнѣ, а правда, 
факты, которыми я буду доказывать мое суще- 
ствованіе. Не осуждайте меня: мнѣ приказано 
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такъ разряжаться, мнѣ довѣрено это, и я честно 
•и точно выполняю приказъ. 


Какъ болѣе усовершенствованному аппарату, 
мнѣ не пришлось много возиться съ собой въ 
узко-эгоистичномъ смыслѣ, но переходъ изъ пер- 
ваго этапа во второй произошелъ все же черезъ 
катастрофу. Вся моя машина взлетѣла вверхъ 
колесами, и никогда я не думала, что останусь 
жива, что жить мнѣ снова захочется. 

Находясь во власти перваго этапа, я тоже 
была очень собою занята. Сильнѣй всего меня 
захватывало — -какъ надо жить и поступать, чтобы 
имѣть право считаться человѣкомъ. Правомъ на 
человѣка опредѣлялся весь мой жизненный 
смыслъ. Тутъ я говорила себѣ: видишь, сколько 
слабыхъ людей — будь сильной; видишь, какъ они 
лгутъ, злобствуютъ, тѣснятъ, а то и загрызаютъ 
другъ друга — не поступай какъ они, будь доброй 
правдивой, честной, и ты навѣрно будешь человѣ- 
комъ. Я не только говорила, но годы, годы именно 
такъ жила. (Мнѣ казалось, что 1 человѣкъ прежде все- 
го'долженъ бытьвысоко нравственнымъ (нравствен- 
ность я брала въ томъ видѣ, какъ говорила цер- 
ковь и прописи честнаго поведенія). Его вкусъ, 
сердце, воля должны быть хорошо развиты, спае- 
ны во едино, созвучны, какъ тонкій, прекрасно 
настроенный инструментъ. Идеалъ такъ настроен- 
наго человѣка не давалъ мнѣ покоя. Стать тоже 
такой мнѣ хотѣлось съ какой-то благоговѣйной 
страстью. Я радовалась, тщательно развивала въ 
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себѣ все, что приближало меня къ идеалу, не ща- 
дила ни силъ, ни жертвъ на борьбу съ тѣмъ, 
что этому мѣшало. Самозабвенно, изо всѣхъ силъ 
я лѣпила изъ себя восхитившій меня образъ. 
Годы шли — я не видѣла жизни, какъ видятъ 
другіе, не жила, какъ другіе живутъ — я горѣла, 
горѣла, какъ одержимая, все надъ однимъ, все 
объ одномъ: стать нравственнымъ человѣкомъ. 
Завинчена я была на мои хотѣнія страшно, не- 
одолимо. И, конечно, при такомъ заводѣ, я своего 
добилась: идеалъ сильнаго, смѣлаго, нравствен- 
наго человѣка былъ мной осуществленъ и ут- 
вержденъ въ жизни. Я была удовлетворена. Не 
жалѣла, что на это ушли самые лучшіе, самые до- 
рогіе годы. Человѣкъ, какъ я его понимала и 
любила, жилъ на землѣ. 

Откуда же драма, чуть меня тогда не убившая? 
Что мы знаемъ изъ того, что происходитъ вокругъ 
насъ, къ чему насъ толкаетъ? Извольте посмо- 
трѣть внимательно. Чего мнѣ тогда было надо? 
Чего хотѣла — достигла. Достигнутое удовлетво- 
ряло и радовало. Изъ меня, дѣйствительно, вы- 
шелъ образцовый человѣкъ съ душой, реагирую- 
щей на все, какъ хорошо настроенный и благо- 
родный инструментъ. Живи, казалось, себѣ на 
здоровье, да благодари Бога, что онъ хоть и 
создалъ тебя женщиной, но не обошелъ всѣмъ 
тѣмъ, что человѣку имѣть надо. На меня вдругъ 
(о, эти «вдругъ», что мы въ нихъ понимаемъ!) 
напала тоска, неотвязная, невыносимая, смертная. 
Быть самой хорошей мнѣ казалось мало. Мнѣ 
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понадобилось, чтобы и другіе были такіе же, какъ 
и я. Для меня стало .необходимымъ, чтобы было 
хорошо, разумно, чисто не только у меня въ 
душѣ, не только въ моемъ домѣ, но и всюду, 
гдѣ ни ступнетъ моя нога. Смыслъ жизни измѣ- 
нился, все мое личное (тутъ, я чувствовала, все 
обстоитъ благополучно) куда-то отодвинулось, не- 
благополучіе же другихъ и всего окружающаго 
стало какъ-то особенно и больно рѣзать мнѣ 
глаза, такъ волновать душу, точно все это каса- 
лось также и меня. Не успѣла я оглянуться, 
какъ почувствовала, что захвачена стихіей страш- 
ной силы, что я вся точно выросла на три 
головы выше. Все во мнѣ углубилось и расши- 
рилось. Глаза, сердце, руки что-то ужъ очень 
много захватили. Все меня интересуетъ, до всего 
мнѣ дѣло, точно моимъ домомъ сталъ весь міръ, 
моей семьей — всѣ люди. И все, что дѣлается у 
людей и въ мірѣ, стало заботить меня такъ же 
серьезно, добросовѣстно, какъ до этого заботило 
только мое личное. 

Первый этапъ былъ пройденъ. Жизнь начала 
вводить меня во второй, и такъ мудрено, такъ 
фокусно, что понять и осмыслить все я могу 
только теперь, когда прошли послѣ этого годы 
и годы. 

Итакъ, я поняла тогда* почувствовала, при- 
знала (еще бы, когда мнѣ это было навязано, 
навѣяно, поручено!), что принадлежу я не только 
себѣ, но и всему міру, и что все на свѣтѣ принад- 
лежитъ также и мнѣ. Восхитительное открытіе! 
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Я смотрю на все, точно оно и дѣйствительно мое. 
Ясно вижу всю запущенность, всѣ непорядки и 
энергично засучиваю рукава — въ моемъ домѣ это- 
го не должно быть! Я вижу, какъ некрасиво, не 
умно живутъ люди, — меня это тревожитъ чрез- 
вычайно: моя семья такъ жить не должна. Надо 
навести настоящіе порядки, — только истинно мате- 
ринскія руки могутъ это сдѣлать, только истинно 
материнское сердце можетъ это все очистить, 
убрать, преобразить. Материнскія руки, материн- 
ское сердце... О, на что они способны, когда жалѣ- 
ютъ, любятъ, когда ихъ любимымъ не хорошо! До 
этого я знала, что такая чудотворная сила про- 
является у людей только по отношенію къ сво- 
имъ роднымъ и кровнымъ. И я тоже дѣлила лю- 
дей на своихъ и чужихъ, — и вдругъ все перемѣ- 
нилось. Нѣтъ чужихъ, всѣ мои. Не я родила ихъ, 
а такъ жалѣю, такъ дороги они мнѣ. Тутъ я по- 
чувствовала весь нашъ человѣчій ростъ. Экая 
штука любить своихъ кровныхъ, итти ради нихъ 
на жертвы, — такъ всякій звѣрь, всякая гадюка лю- 
битъ. А ты вотъ полюби, пожалѣй всѣхъ, какъ 
своихъ, ради чз^кихъ пойди на жертвы, — это уже 
совсѣмъ другое дѣло. До этого надо дорасти, до- 
мучиться. И люди, кажется, въ достаточной сте- 
пени и доросли до такого великаго и домучи- 
лись. Почувствовала я это въ себѣ, значитъ, это- 
му есть въ природѣ мѣсто, значитъ, нашей такой 
любви, такому материнству и отцовству пришла 
пора. 

Съ засученными рукавами, съ взволнованнымъ 
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и озабоченнымъ сердцемъ, во всеоружіи моихъ 
огромныхъ нравственныхъ силъ, пошла я въ жизнь 
дѣлать мое материнское дѣло. Тутъ меня ждали 
испытанія страшныя. Начать съ того, что я ока- 
залась среди людей человѣкомъ совершенно не- 
обычнымъ. И для того, чтобы я могла для нихъ 
что-либо доброе сдѣлать, къ чему-нибудь нужно- 
му подтолкнуть или быть правильно людьми по- 
нятой, мнѣ приходилось начинать чуть не съ пе- 
ревоспитанія ихъ. Иначе получалась какая-то не- 
лѣпость, безплодные разговоры на разныхъ язы- 
кахъ и никому не нужная вражда. Быть матерью 
разумной, честной, да еще въ томъ масштабѣ, 
какой захватила я, да еще въ нашей опутанной, 
несовершенной, грѣшной жизни, — это такое труд- 
ное, такое тяжкое дѣло, что и разсказать нельзя. 
А тутъ еще моя закаленная, первосортная нрав- 
ственность: чтобы я да стала жить, какъ всѣ, — 
и хитрила, и приспособливалась къ тому, что про- 
тивно, и политиканствовала всячески — никогда 
этому не бывать! Если пошло на честное, на нрав- 
ственное, то надо быть честнымъ и нравственнымъ 
всегда и насквозь. Никакихъ компромиссовъ я не 
принимаю. Никогда не допущу, чтобы на моихъ 
дѣлахъ, на моемъ добрѣ было хоть единое пят- 
нышко. 

Тутъ я была тверда, какъ скала. Скорѣй умер- 
ла бы, но сбить себя съ честнаго, благороднаго 
пути не допустила бы. А рядомъ, на глазахъ, 
подъ бокомъ запустѣніе моего дома, обездолен- 
ные, несчастные, темные — кого я считаю моей 
Книга о человѣкѣ. 3 
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семьей. И ясно вижу я, что все это устроить, очи- 
стить, поднять, спасти нельзя одними теплыми, 
благородными словами, тутъ нужна и житейская, 
матеріальная сила, которой у меня не было. Я 
была богата-пребогата духовно — эту силу я счи- 
тала самой высшей въ мірѣ. Все въ себѣ я отдала 
на пріобрѣтеніе духовныхъ сокровищъ. И вдругъ 
убѣждаюсь, что этими сокровищами не всегда 
можно голоднаго накормить, больного лѣчить, си- 
раго пріютить и одѣть. Съ прекрасными, добры- 
ми словами и намѣреніями, но съ пустыми ру- 
ками я оказалась какою-то странною и безсильною. 
Вокругъ меня, хитря, грѣша, подличая, люди до- 
бивались чего хотѣли, а я толклась на одномъ 
мѣстѣ безсильно и безплодно. На это меня обре- 
кали именно мои высокія качества, моя прямая, 
честная душа, не признающая никакихъ компро- 
миссовъ. Я очутилась внѣ жизни. Сила, которой 
я была удовлетворена, полна до краевъ, съ кото- 
рой натворила у себя всякихъ чудесъ, въ примѣ- 
неніи къ другимъ оказалась вовсе не такой мо- 
гучей и чудотворной. Все, чѣмъ я дорожила, 
предъ чѣмъ преклонялась, — оказалось у людей 
вовсе не въ такой высокой цѣнѣ, а въ 
жизненной борьбѣ даже роскошью, безсильной и 
и ненужной. Я много мучилась, боролась, хло- 
потала и ничего не добилась. Мой домъ какимъ 
былъ — такимъ и остался, моя семья какъ жила 
скверно — такъ и живетъ. 

Пораженіе мое было полное. Такого безсилія 
въ жизни, добра и нравственности, какъ я ихъ 
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тогда понимала, я не могла вынести. Меня раз- 
рывали на части двѣ большія силы.. Жалость къ 
людямъ требовала принять, что есть, закаленная 
честность не соглашалась — никогда и ни за что! 
Я не выдержала, захворала. Жизнь потеряла въ 
моихъ глазахъ всякую привлекательность. Я хо- 
тѣла смерти, какъ можетъ хотѣть чрезмѣрно 
уставшій и изжившій себя человѣкъ. Изъ моихъ 
терзаній это былъ единственный и почетный 
выходъ. 

Смерть, какъ избавительница, вплотную сто- 
яла у меня за спиной. 

И вдругъ Тетровскій. Какъ вихрь какой-то, ослѣ- 
пительный и страшный, ворвался онъ въ мою ду- 
шу, все разметалъ, все расцѣнилъ иначе и умчал- 
ся, оставивъ меня среди развалинъ, гдѣ отъ спа- 
сительницы смерти торчала жалкая, смѣшная тѣнь. 
Мой уходъ изъ жизни былъ кѣмъ-то отмѣненъ. 
* 

Жила я тогда въ Кіевѣ.^ Въ тотъ незабвенный 
вечеръ меня потянуло на Днѣпръ съ совершенно 
опредѣленнымъ намѣреніемъ — въ послѣдній разъ 
посмотрѣть на заходъ солнца. Природа была един- 
ственной, съ кѣмъ мнѣ, уходя въ смерть, захотѣ- 
лось тогда попрощаться. А вернувшись, я спокой- 
но и просто собственной рукой вычеркну себя 
изъ списка живыхъ. Такъ было рѣшено, этого 
желала и требовала моя уставшая, перегорѣвшая 
душа. 

Человѣкъ рѣшаетъ, а жизнь гнетъ свое. 

Вотъ я на горѣ св. Владимира. Былъ апрѣль, 

3 * 
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прелестный, теплый, пахнущій распустившимися 
тополями, очаровательный кіевскій апрѣль. Кто 
не встрѣчалъ весну въ Кіевѣ, тому никакими сло- 
вами нельзя передать вполнѣ этого весенняго оча- 
рованья. Какъ никогда, интимно и остро я чув- 
ствовала колдовство природы. Грудь ширилась, 
невыразимая растроганность сжимала горло, а 
внутри звенѣли, радостно заливались безчислен- 
ные, нѣжные колокольчики. Такой звенящей 
нѣжности я не знала ни до этого, ни потомъ. 
И умереть хотѣлось какъ-то особенно, нетерпѣ- 
ливо, страстно. Умереть, значитъ, слиться со всей 
этой сказкой, уйти туда, гдѣ ничего людского 
уже нѣтъ. Какъ это хорошо, необходимо, мудро. 
Я радовалась, какъ можетъ радоваться замучен- 
ный узникъ, чуя, что вотъ-вотъ онъ снова будетъ 
вольный. 

Я смотрѣла вдаль, туда, гдѣ слились земля съ 
небомъ, куда спѣшило солнце, и пьянѣла. Забыва- 
лась отъ наслажденія и радости: еще немного, 
еще усиліе, и я тоже уйду въ чудо, уйду туда,, 
откуда пришла. 

Я совершенно забылась, уже была не на землѣ. 

И вотъ, не то вѣтеръ шуршитъ, не то кто-то 
шепчетъ у самаго моего уха: 

— Въ такую ночь хорошо умереть. Хорошо 
сказать своему сознанію: остановись, умри, по- 
меркни. Хорошо уйти, не жалѣя, не оглядываясь, 
туда, далеко-далеко, въ самую глубь, въ самую 
смерть. 
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Какъ горячо, какъ радостно отозвался во мнѣ 
этотъ шопотъ. 

— Да, да, именно, въ самую глубь, въ самую 
смерть. И сейчасъ, сейчасъ... 

Мужской голосъ твердо говоритъ мнѣ: 

— Идемте, я провожу васъ. 

Я встаю, моя рука встрѣчаетъ горячую, силь- 
ную руку. Это меня не удивляетъ, а радуетъ, это 
то, чего мнѣ не доставало. Крѣпко и благодарно 
я жму протянутую руку. Мнѣ все равно, чья она, 
я не смотрю въ лицо такъ неожиданно явившаго- 
ся друга. Я вѣрю, знаю, — въ этотъ моментъ и такъ 
со мной говоритъ другъ, истинный и зоркій. 

Онъ говоритъ: 

— Я также люблю смерть, — она прекрасна, она 
чудо. И когда усталъ, жить больше нечѣмъ, — луч- 
шаго пріюта и прибѣжища въ мірѣ нѣтъ. 

Я благодарно шепчу: 

— Вы правы, вы вѣрно поняли. Не будемъ го- 
ворить, молчите. 

Мы идемъ молча, торжественно, не разнимая 
рукъ. Я рада, я знаю — эта горячая, крѣпкая ру- 
ка ведетъ меня правильно, куда надо. Откуда та- 
кое сознаіне и вѣра? Да, очень немного мы понима- 
емъ изъ того, что вокругъ насъ и въ насъ дѣла- 
ется... Я тогда была пьяная, невмѣняемая, букваль- 
но въ смертной агоніи, а, оказывается, все шло, 
какъ по маслу, дѣлалось, что должно было быть. 
Такой механикѣ нѣтъ названья! 

Такъ за руку прошли мы на самую верхнюю 
площадку горы. Остановились у обрыва, — этого 


хотѣлъ ведущій меня. Я повинуюсь, машинально 
смотрю на разстилавшійся у нашихъ ногъ Подолъ, 
Вдругъ онъ неожиданно, сильно дернулъ меня за 
руку и пробудилъ отъ сладкаго сна. 

— Смотрите, смотрите, какъ отражаются, пере- 
ливаются, горятъ внизу, на Подолѣ лунные и фо- 
нарные лучи на куполахъ церквей. Прищурьте 
глаза, — -правда, какъ въ сказкѣ? Станьте сюда, 
смотрите, 

Я повинуюсь и думаю: зачѣмъ онъ? такъ было 
хорошо... не надо словъ, движеній... какъ онъ 
не понимаетъ!.. 

А сильная, властная рука сверлитъ, жжетъ мнѣ 
локоть. 

— Ну, будетъ вамъ, проснитесь! Видите, ви- 
дите сколько тамъ огней, — ихъ зажгла жизнь! 
Жизнь — волшебная, жуткая сказка, что мы о ней 
знаемъ? Ничего, ничего! Вы сомнѣваетесь? 

Онъ смѣется звонко, полно, радостно. 

— Я вамъ говорю, — проснитесь, разгуляйтесь! 

Онъ машетъ рукой у самыхъ моихъ глазъ. Я 
просыпаюсь совсѣмъ. Блѣдное, совершенно выбри- 
тое и очень милое лицо пытливо и нѣжно смо- 
тритъ на меня и улыбается. 

— А я, знаете, люблю людей, люблю ихъ 
жизнь, люблю ихъ сказочныя, таинственныя души. 

Мнѣ досадно, зачѣмъ онъ меня сдернулъ, за- 
чѣмъ разбудилъ. Я желчно возражаю: 

— Ничего нѣтъ таинственнаго, все въ людяхъ 
ясно, до ужаса ясно и понятно. 

Онъ прошепталъ предостерегающе: 
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— Тсъ, не говорите такъ... 

Что-то въ его голосѣ заставило меня сжаться 
и умолкнуть. Чувствовалось, что онъ что-то зна- 
етъ, имѣетъ право такъ говорить. Мое установив- 
шееся къ нему довѣріе требовало повиноваться, 
смириться, слушать. 

Онъ откинулъ голову, началъ тихо, смотря пря- 
мо въ небо: 

— Да, люди удивительные, жизнь удивитель- 
ная, все удивительно! Ахъ, Боже мой, вы только 
присмотритесь и увидите, какъ въ нашей жизни, 
въ нашихъ душахъ отражается и повторяется вся 
окружающая насъ природа! Въ насъ, какъ и въ 
природѣ, бушуютъ различныя стихіи : красивыя и 
страшныя, разумныя и непонятныя, созидающія 
и разрушающія — невѣроятная мѣшанина! Перепу- 
талось тонкими, неразрывными нитями прекрасное 
съ ничтожнымъ, великое съ безобразнымъ, чудо- 
вищное съ божественнымъ — не разберешь, гдѣ 
кончается одно и начинается другое. Смотришь 
и видишь, какъ изъ прекраснаго, великаго полу- 
чается гнусность, а изъ явной нелѣпости въ концѣ 
концовъ выходитъ чудо. Значитъ, въ такой мѣща- 
нинѣ есть какой-то смыслъ, есть свои законы. И 
странно, непривычно намъ думать, что это все 
идетъ изъ одного источника, благословляется од- 
ной рукой. Мнѣ лично что-то не вѣрится, что въ 
мірѣ добрым^ [прекрасными, разумными дѣлами за- 
вѣдуетъ Богъ, а всѣмъ остальнымъ уже чортовщи- 
на. Бели все создалъ Богъ, то почему зло уже отъ 
лукаваго? А лукаваго кто создалъ? Знаете, въ 
автономію дьявола я не вѣрю. Если Богъ вездѣ 
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и все, то и дьяволъ Его произведеніе. Тутъ люди 
чего-то «апутали. То утверждаютъ, что безъ вѣ- 
дома и воли Божьей волосъ у насъ съ головы 
не упадетъ, то дьяволъ съ нами что захочетъ, 
то и дѣлаетъ, точно Богу это безразлично, точно 
Его великая, всемогущая воля для дьявола и не 
указъ, и не сила. Вѣдь, вотъ какая «перепутан- 
ница». А что если я вамъ скажу, что ни добра, 
ни зла, какъ мы ихъ толкуемъ, въ мірѣ нѣтъ, все 
это наши выдумки, понятія, условности? 

У меня сорвалось : 

— А Богъ есть? 

Онъ рванулся ко мнѣ: 

— Да, да, есть! Но не только, какъ предста- 
витель правды и добра, а какъ Творецъ всего 
видимаго и невидимаго, понимаете, всего, 
•всего! Тутъ добро и зло мы называемъ уже 
стихіями. Такія различныя, противорѣчивыя сти- 
хіи бушуютъ и ;въ насъ и въ природѣ, и въ сво- 
емъ бореніи создаютъ тотъ трепетъ, то движеніе, 
безъ котораго немыслима жизнь. Понятно? Са- 
дитесь и поговоримъ толкомъ! 

Онъ посадилъ меня на скамейку, какъ малаго 
ребенка, сѣлъ рядомъ и продолжалъ: 

— Все дѣло въ нашихъ понятіяхъ. И вы ду- 
маете, мы ихъ не мѣняемъ? Скажу о себѣ. Я вы- 
росъ и воспитанъ, какъ и многіе, въ страхѣ передъ 
смертью. Я не мирился съ ней, съ отчаяніемъ ду- 
малъ, что и я когда-нибудь и неизбѣжно умру. 
Эта мысль отравляла жизнь, сводила съ ума, на- 
полняла меня рабьимъ страхомъ. Потомъ со мной 
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что-то произошло, я вдругъ увидѣлъ все по ино- 
му. Что то увѣренно и постоянно твердило мнѣ, 
что смерть не безсмысленная жестокость, а нѣчто 
р а з умн о е , ну жн о е . 

Я повѣрилъ, я принялъ это утвержденіе и 
съ тѣхъ поръ говорю: смерть не то, что мы ду- 
маемъ, за что ее принимаемъ. Правда, родясь 
мы уже обречены на смерть, но въ томъ, какъ мы 
боремся съ нашими внутренними и внѣшними сти- 
хіями, какъ проводимъ наше умираніе, — въ этомъ 
есть великій смыслъ, тутъ яркая, трепетная жизнь 
и полное оправданіе смерти. Смерть перестаетъ 
быть врагомъ жизни, становится ея помощницей, 
ея великими дрожжами. Уничтожьте смерть, и 
жизнь потеряетъ всю свою остроту и прелесть. 
Кипучая, творческая душа человѣка не сможетъ 
жить тамъ, гдѣ нѣтъ борьбы, нѣтъ движенія. Въ 
райскую тишину и благодать тянутся слабые, пуг- 
ливые, больные, а для здороваго, сильнаго 
жизнь — въ борьбѣ, въ соревнованіи, въ дерзости. 

Да, что, скажите, можетъ быть лучше, вос- 
хитительнѣй, какъ взять свою живую душу, без- 
страшно пронести ее черезъ всѣ драмы, катастро- 
фы и преисподнюю нашей жизни и смѣло утвер- 
дить на самомъ виду у смерти. — А, ты сильная, 
безпощадная, страшная, а я вотъ маленькій, сла- 
бый съ тобой воюю, вырываю себя изъ твоихъ 
цѣпкихъ лапъ и живу, живу! 

И, кажется, страшная смерть улыбается чудес- 
ной улыбкой матери и говоритъ: 

«Да, живи, глупый, для этого тебя и дразню, 
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пугаю! Борись, вырывайся, утверждай себя, — мнѣ 
только этого и надо! А утомишься, выявишься, 
отцвѣтешь, — ступай въ меня, какъ спѣлыя зерна 
въ землю, чтобы, отдохнувъ, опять выскочить, 
опять расти, цвѣсти, бороться и утверждать 
жизнь. И такъ безъ конца и такъ вѣчно»... 

Вотъ вамъ два представленія о смерти-. 
Оставшись въ первомъ, моя жизнь протекла бы со- 
вершенно иначе. Утвердившись во второмъ, я 
хоть и соглашаюсь, что это въ сущности моя 
выдумка, что мнѣ хочется именно такъ видѣть, 
что отъ страсти такого хотѣнія у меня образова- 
лась крѣпкая вѣра, но съ этой выдумкой, съ этой 
вѣрой я чувствую, что гораздо полнѣй, свобод- 
нѣй, радостнѣй изживаю каждую минуту моей 
жіизни. Я точно рабъ, вырвавшійся на волю, — и 
благо такой выдумкѣ, и пусть на свѣтѣ живетъ 
и такая сказка. Повѣрьте, нѣтъ въ мірѣ большаго 
фантазера и сказочника, какъ человѣкъ. Вѣчно 
онъ выдумываетъ всевозможныя сказки — религі- 
озныя, научныя, политическія, общественныя, се- 
мейныя и т. д. и т. д. Носится человѣкъ со 
своими выдумками, пропускаетъ сквозь нихъ свою 
душу, жизнь, вселенную, потомъ бросаетъ, какъ 
старыя, негодныя тряпки, выдумываетъ новыя, 
чтобы промѣнять ихъ когда-нибудь опять на твор- 
чество своего разума, таланта, генія. И такъ все- 
гда, и такъ вѣчно. 

Приходитъ въ голову, что намъ наша 
ограниченность дана исключительно для то- 
го, чтобы мы добивались, догадывались, фанта- 
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зировали и представляли. Изъ насъ вырабатывает- 
ся какое-то изумительное, фантастическое суще- 
ство. Можетъ, мы когда-нибудь будемъ сплошь 
художники, поэты, чудотворцы или выродимся 
въ какую-нибудь дичь. Посмотримъ, посмотримъ! 
Сейчасъ же мы живемъ на переломѣ. Старыя вы- 
думки, какъ религіозныя, общественныя, семейныя, 
и всѣ прочія — давно изжиты, истрепаны, ничего 
яркаго, радостнаго не родятъ, душу теперешняго 
человѣка, какъ надо, не питаютъ. Естественно, онѣ 
будутъ замѣнены новыми. Родятъ ли новыя цѣн- 
ности люди сообща, — (путемъ какого-нибудь дви- 
женія, исканія, бунта, борьбы, — или творчество ге- 
ніевъ родитъ, навяжетъ людямъ свои субъектив- 
ныя выдумки, или вмѣшаются стихіи природы и 
своими катастрофами встряхнутъ, направятъ и 
помогутъ людямъ вступить на новый и лучшій 
путь? Посмотримъ, посмотримъ! 

Не довольствоваться настоящимъ, вѣчно му- 
чительно куда-то рваться, вѣчно ненасытно чего- 
то хотѣть — вотъ подлинная природа человѣка. 
Дай человѣку самыя лучшія условія, и онъ, вку- 
сивъ, испытавъ, насладившись ими, — непремѣнно 
захочетъ другого, еще лучшаго, ему навѣрно ста- 
нетъ и тошно и душно, и неизбѣжно назрѣетъ 
бунтъ. Я не могу себѣ представить живого че- 
ловѣка безъ бунта, все равно въ какія прекрас- 
ныя условія его ни поставь. Осмотрится, осво- 
ится и сейчасъ же — дальше! И въ этомъ «дальше! 
дальше!» весь смыслъ человѣка, его ароматъ и 
стиль. 
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Знайте, идея человѣка въ природѣ велико- 
лѣпна. Человѣкъ когда-нибудь развернется, расцвѣ- 
тетъ полнымъ своимъ цвѣтомъ и будетъ на зе- 
млѣ самымъ прекраснымъ и изумительнымъ цвѣт- 
комъ своего Творца. Теперь же человѣку пред- 
стоитъ борьба, борьба за свой расцвѣтъ и ростъ. 
О, сколько намъ еще предстоитъ! Великая рабо- 
та ждетъ теперь всякую смѣлую, живую личность. 
На фонѣ нашей всячески истрепанной, нескладной 
дѣйствительности ярко вспыхнутъ сильныя, твор- 
ческія души, живыми факелами пройдутъ они въ 
жизни, освѣтятъ опутанному, заблудившемуся че- 
ловѣчеству его истинный путь. А слабые, надо- 
рвавшіеся, выродившіеся въ дичь пускай идутъ 
освѣжиться, отдохнуть, преобразиться въ смерть, — 
пусть не мѣшаютъ! 

Онъ взялъ меня за руку. 

— Конечно, я къ вамъ подошелъ не спроста, 
я наблюдалъ за вами долго и, какъ въ открытой 
книгѣ, прочелъ на вашемъ лицѣ агонію самоубій- 
цы. О, вы были радостны, пьяно улыбались, но 
за всѣмъ таилась смерть. Не всякаго самоубійцу 
я сталъ бы отговаривать. Иному, дѣйствительно, 
лучше уйти и зря не мучиться. А «вы такъ еще 
молоды, такъ сильны, — вы устали страшно, это 
видно. Но вы сильная, судя по нѣкоторымъ ва- 
шимъ черточкамъ, вы страшно сильная. Мнѣ за- 
хотѣлось къ вамъ ворваться, встряхнуть, разска- 
зать, чѣмъ живу, чѣмъ меня жизнь радуетъ. Намъ 
нужны иногда толчки, и если мнѣ удалось выбить 
васъ изъ тупика, — я мое дѣло сдѣлалъ. А не 
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удалось, не смогъ открыть вамъ глаза, не далъ 
вамъ отъ себя никакой зацѣпки — значитъ, я ошиб- 
ся, значитъ, тутъ не недоразумѣніе, какъ я рѣшилъ, 
а что-то другое, что вамъ виднѣй, что можете 
рѣшить только вы сама. А я вамъ мѣшать не 
стану. Я протянулъ вамъ руку только для жизни. 
Если устали, — обопритесь на меня; если въ чемъ 
нуждаетесь, — возьмите у меня, я хорошо и дру- 
жески предлагаю. Я богатъ, очень богатъ, су- 
мѣйте только мое увидѣть и взять. Теперь рѣ- 
шите, могу я быть вамъ нуженъ, или мнѣ лучше 
не мѣшать, уйти?.. 

Ничего я не могла ему отвѣтить, я только 
смотрѣла на него не отрываясь, какъ околдован- 
ная. Боже мой, какъ онъ былъ хорошъ! Какая 
удивительная манера говорить. Начнетъ спокой- 
но, тихо, но вотъ лицо вспыхиваетъ, глаза раз- 
гораются, становятся большіе, круглые, — точно 
имъ тѣсно, точно вотъ-вотъ они выскочатъ. 
Этихъ глазъ и голоса, этихъ вспышекъ тонкаго, 
нервнаго лица мнѣ никогда не забыть. 

Слова льются, какъ музыка, захватываютъ, за- 
ставляютъ напряженно слушать, дѣлаютъ что-то 
свое неотразимое, властное. Точно птица чудес- 
ная, бѣлая ворвалась въ мою душу и ликовала 
тамъ въ буйной радости. Развѣ я могу, развѣ я 
передала все, что онъ мнѣ тогда говорилъ. Его 
рѣчи — прекрасныя, стройныя поэмы, и эти поэмы 
я передаю своими словами — это почти кощунство. 
Но какъ бы ни были прекрасны его слова, они, 
міожетъ, не тронули бы меня, прахомъ разлетѣлись 
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бы въ моемъ до смерти* отчаявшемся сознаніи, 
если бы... Да, вотъ это «если бы» — какъ его пе- 
редать? Тутъ уже колдовство, что-то предопре- 
дѣленное, какая-то судьба. 

Вокругъ сильныхъ, даровитыхъ людей какъ 
бы кишмя кишатъ какія-то невѣдомыя существа — 
микробы что-ли или рѣзные бѣсенята. Они созда- 
ютъ ароматъ такихъ людей и, опьяняя имъ, вос- 
хищая, даже бѣся, притягиваютъ къ себѣ всѣхъ и 
каждаго, устраиваютъ какія-то свои дѣла. И про- 
исходитъ здѣсь нѣчто такое, чему мы отводимъ 
мѣсто уже въ области таинственнаго. 

Ароматъ Тетровскаго, его микробы, бѣ- 
сенята продѣлали надо мной свою таин- 
ственную работу, настолько властную, непо- 
боримую, что прошли уже годы и годы, а я все еще 
нахожусь въ ихъ власти и, кажется, не освободитъ 
меня отъ нихъ и смерть. 


Долго я молчала, очарованная, сбитая, сама не 
своя. Тетровскій дѣйствительно сказалъ мнѣ тогда 
какъ разъ то, что надо было мнѣ слышать. Онъ 
далъ толчки. И я поняла — какіе, а понявъ, стала 
плакать какъ-то особенно, легко и какъ никогда 
въ жизни еще не плакала. Тетровскій давалъ мнѣ 
новыя, еще невѣдомыя мнѣ чувства и ощущенія. 

Онъ не утѣшалъ меня, отошелъ, молчалъ. Ко- 
гда же я наплакалась, утихла, онъ подошелъ ко 
мнѣ, заглянулъ въ лицо. 

— Ну что, полегчало? 

Я посмотрѣла на его улыбающееся лицо и 


— 47 


сама улыбнулась, да такъ хорошо, радостно, какъ, 
кажется, не улыбалась сроду. Этотъ человѣкъ дѣ- 
лалъ меня какой-то другой. 

Спросила его: 

— Кто вы? 

Онъ всматривался въ меня, откинувъ голову и 
прищуривъ глаза — такъ смотрятъ иногда худож- 
ники. Сказалъ медленно, цѣдя слова: 

— Какъ хорошо вы сейчасъ улыбнулись! Мы 
жить начинаемъ, это меня радуетъ. И плакали 
вы отлично, не таясь, по-дѣтски — я люблю у жен- 
щинъ такія слезы... Зовутъ меня Тетровскимъ, 
Сергѣемъ Петровичемъ, докторъ я, хирургъ. И 
вообще большой чудакъ. Въ свое время узнаете. 
Теперь же займемся вами. Извольте, мой другъ, 
исповѣдываться. Посмотримъ, такъ ли ваше по- 
ложеніе было безнадежно, что, кромѣ смерти, дру- 
гого и выхода не было. Посмотримъ! 

Я совершенно забыла, что предо мной чело- 
вѣкъ, котораго я вижу сегодня впервые. Каза- 
лось, мы старые-старые друзья, встрѣтившіеся по- 
слѣ долгой разлуки. Конечно, я разсказала ему 
все. Когда кончила, онъ взялъ мою руку и поцѣ- 
ловалъ, не говоря ни слова. Сидѣли молча. Онъ 
не выпускалъ моей руки, и я чувствовала, какъ его 
рука взволнованно дрожала. 

— Ну, а теперь послушайте, какъ жилъ я. 

Онъ сталъ говорить о себѣ, о своемъ долго- 
лѣтнемъ пребываніи за границей (гдѣ онъ только 
не былъ, чего не видѣлъ!), о своихъ работахъ, 
вкусахъ и мечтахъ. Вольная, кипучая, изящная 
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развернулась предо мной жизнь, какъ сказка. Ни- 
чего похожаго ни на то, что у меня, ни на то, 
что у людей вообще. Не жизнь, а произведеніе 
искусства. — Вотъ могутъ же, могутъ люди такъ 
прекрасно, умно, очаровательно жить! Могутъ, а 
ты не смогла и никогда не сможешь! 

Зависть, гнѣвъ на себя и тоска, тоска. Я за- 
дыхаюсь, опять подступили къ горлу слезы, мои 
старыя, безнадежныя, горькія. Опять заволокло 
все туманомъ. 

Тетровскій тревожно склонился ко мнѣ, по 
привычкѣ врача, потянувшись къ моему пульсу. 

— Что съ вами, дружокъ? Отчего поблѣд- 
нѣли, дрожите? 

Я пересилила себя, вскочила, заторопилась. 

— Домой, надо домой, пора! 

Онъ тоже всталъ. 

— Идемте, я провожу васъ. 

Я спѣшила. 

— Да, да, идемъ. 

Молча и быстро прошли гору, вышли на улицу. 
Тетровскій придержалъ меня за руку. 

— Погодите, если спѣшите, не проще ли мнѣ 
васъ отвезти? Кстати, лошадь моя еще тутъ — 
ѣдемте, да? 

Я отказалась нетерпѣливо, рѣзко. 

— Не могу ѣхать, мнѣ бѣжать, бѣжать хочется. 

Онъ кротко, отечески улыбнулся. 

— Ну, хорошо, побѣжимъ, только на минуту 
васъ оставлю. Иванъ! 

Въ нѣсколько быстрыхъ шаговъ онъ догналъ 
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медленно ѣхавшаго впереди насъ рысака въ доро- 
гой англійской упряжи, отдалъ кучеру приказаніе, 
указалъ на какую-то неисправность въ экипажѣ, 
хозяйски потрепалъ лошадь и вернулся ко мнѣ. 

— Отправилъ лошадь домой, теперь идемте. 

Опять шли молча. Тоски моей какъ не бы- 
вало. Я досадовала на себя — чего вскочила, чего 
спѣшу? Еще бы посидѣли на горѣ, поговорили. 
Господи, какая я глупая, скоро и домъ! Созна- 
ніе, что съ Тетр овскимъ надо сейчасъ разстаться, 
неожиданно и больно защемило сердце. О, какъ 
мнѣ не хотѣлось съ нимъ разставаться! Итти бы 
такъ безъ конца, безъ конца... 

Я стала медлить, свернула въ переулокъ, удли- 
нявшій путь. Только бы побыть съ нимъ лишнюю 
минутку, только бы подышать еще его жизнью, 
такой особенной. Все мнѣ въ немъ нравилось, 
все восхищало. Онъ тамъ, на горѣ, очень тонко 
далъ мнѣ понять, что я ему тоже нравлюсь, что 
я ему тоже по душѣ. Отъ этого сознанія мнѣ 
становилось весело, весело, бѣлая птица трепетала 
во мнѣ еще нѣжнѣй, еще радостнѣй. И опять 
остаться одной, вернуться опять къ старымъ сво- 
имъ мыслямъ и рѣшеніяхъ. Я уже не чувствовала 
въ нихъ прежняго смысла, не видѣла истиннаго вы- 
хода, все перепуталъ во мнѣ Тетровскій, этотъ 
блѣдный, обаятельный, милый человѣкъ. 

Онъ еще болѣе поблѣднѣлъ и какъ-то осу- 
нулся. 

Я спросила: 

— Вы устали? 

Книга о человѣкѣ. 
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Онъ немного помолчалъ. 

— Не то что усталъ, а скорѣй подавленъ, 
грустно мнѣ что-то. Подумайте, до чего мы опу- 
таны. На словахъ, въ философіи, въ мечтахъ — 
чуть-чуть не боги, а въ жизни, въ дѣйствіяхъ — 
рабы смѣшныхъ условностей. На каждый часъ, на 
каждый шагъ у насъ шоры. И, думаете, мы отъ 
этого лучше? Какое тамъ, одна (сплошная ложь и 
грубая, противная. И все такъ. Мы встрѣтились, 
правда, случайно, но минуты шли за годы, мы 
такъ хорошо, по настоящему сошлись. Но почему 
же я не могу сказать вамъ: пойдемте ко мнѣ, 
поужинаемъ, посидимъ еще, потолкуемъ. Что-то 
зажимаетъ ротъ, какъ-то неловко, боюсь обидѣть. 
Вѣдь вы женщина, а я мужчина... 

Радость залила меня всю, перехватила духъ. 
Я взяла его руку, хотѣлось что-то сдѣлать и не 
знала, не могла сообразить. Странныя, странныя 
онъ вызывалъ во мнѣ ощущенія. Я смотрѣла ему 
въ глаза, точно не довѣряя. 

Сказала просто: 

— И мнѣ не хочется разстаться такъ: на улицѣ. Я 
буду смѣлѣй васъ.Идемте компѣ. Самоваръ мы уже 
не получимъ, но у меня есть какая-то ѣда, устро- 
имъ на спирту чай, если хотите, кофе. — Идетъ? 

Какъ онъ обрадовался. 

— Вотъ это хорошо! Такъ и надо ломать 
предразсудки. Я радъ. Я желалъ этого, но не 
смѣлъ проситься. О, какъ я радъ! 

— Ия вамъ рада, я чувствую себя съ вами 
хорошо, дружески и просто. Да развѣ можетъ 
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быть иначе послѣ того, что было тамъ на горѣ? 
Я, можетъ, недаромъ сегодня съ вами встрѣти- 
лась, можетъ, васъ подослалъ ко мнѣ самъ Го- 
сподь Богъ. 

Онъ серьезно сказалъ: 

— Можетъ быть, все можетъ быть. О, какъ 
же я всему этому радъ! 

Онъ дѣйствительно былъ радъ, лицо его сіяло 
отъ нескрываемой глубокой растроганности. 

Я взволнованно пошла впередъ. Теперь я снова 
торопилась — скорѣй, скорѣй! Я возвращалась не 
одна, а съ нимъ. Онъ мнѣ казался ангеломъ-спаси- 
телемъ, чудеснымъ даромъ судьбы. Я знала, я чув- 
ствовала — со встрѣчи съ Тетровскимъ у меня 
начиналась новая жизнь. 

Пришли ко мнѣ. Открыли окно въ садъ. Въ 
комнату пахнулъ ароматъ распускавшихся дере- 
вьевъ. — О, какъ хорошо! Какъ давно я не замѣ- 
чала сада. 

— Смотрите, смотрите, вишня уже цвѣтетъ! 

Мы втянули вѣтку въ комнату, любовались, 
вдыхали ея запахъ. Вспоминалось дѣтство, игра 
въ женихи и невѣсты. Господи, сколько тогда 
уничтожалось цвѣтущихъ яблонь, вишенъ, грушъ! 
И потихоньку, украдкой, чтобы не замѣтили 
старшіе. И всегда такъ, и вездѣ, гдѣ е :ть сады 
и дѣти. Опять, какъ дѣти. У Тетровскаго бѣлая 
вѣточка въ петлицѣ — женихъ! У меня такая же 
вѣточка въ волосахъ и букетикъ у пояса — невѣ- 
ста! Мы оба расшалились. Я готовлю чай, Тет- 
ровскій мнѣ помогаетъ умѣло, ловко. Это ему 
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напоминаетъ студенческіе годы. Вспоминаемъ 
разные случаи изъ дѣтства 'и юности, спѣшимъ 
разсказать, перебивая другъ друга. Весело, ра- 
достно! Я, какъ пьяна, не могу оторваться отъ 
сѣрыхъ, лучистыхъ глазъ, смотрѣвшихъ на меня 
то нѣжно, то пытливо. Эти глаза, я чувство- 
вала, могли дѣлать со мной, что захотятъ. И не 
было тревоги, а радость, радость безъ конца. 

Подурачились, насмѣялись вволю. 

— Ну, спасибо вамъ, мінѣ давно надо было 
такъ хорошо посмѣяться. А теперь о серьез- 
номъ. Скажите еще что-нибудь о жизни... 

Тетровскій загорѣлся. 

— Жизнь, мой другъ, прежде всего творче- 
ство — да, да, такое же вдохновенное, трепетное, 
какъ и всякое истинное искусство. Оно требуетъ 
тоже своей школы, тренировки, своихъ методовъ 
и честнаго ему служенія. Жизнь требуетъ отъ 
насъ художества — всегда, вездѣ, во что бы то 
ни стало. И силы намъ даетъ для этого иной 
разъ прямо необъятныя. Все дѣло только въ 
томъ, какъ и на что мы эти силы употребляемъ. 
На низшемъ развитіи мы все наше творчество 
употребляемъ на узкое, шкурное, почти звѣри- 
ное строительство, а поднявшись надъ шкур- 
нымъ, звѣринымъ, развившись душевно, познавъ 
всю мощь духовныхъ нашихъ силъ и свойствъ, 
мы и жизнь нашу творимъ въ томъ высшемъ 
вкусѣ, стилѣ, что рѣзко отдѣляетъ насъ, людей, 
отъ всѣхъ остальныхъ животныхъ, дѣлаетъ един- 
ственными во вселенной. Животное тупое, свирѣ- 


— 53 — 


пое страшно цѣпко и прочно сидитъ также и 
и въ человѣкѣ. И не какъ проклятіе какое-то, 
не какъ наказаніе за грѣхи — ничего подобнаго, 
бабьи сказки! А исклчительно какъ жизненный ма- 
теріалъ. Да, да, милѣйшіе люди, извольте это 
тупое, свирѣпое, проклятое преодолѣть, смять 
всякъ по своему стилю, вкусу, образцу — раз- 
рѣшается! — >и преобразить въ то великое, пре- 
красное и единственное, что именуется въ мірѣ 
«гордымъ» названіемъ ч е л о в ѣ к ъ, — да, да, по- 
жалуйста! Наши условности, наша мораль, наши 
представленія о добрѣ и злѣ — матеріалы все того 
же порядка. Въ мастерской жизни ничего нѣтъ 
ни лучше, ни хуже, все нужно, все одинаково 
цѣнно. Зло — страшная сила, и въ хорошихъ, ра- 
зумныхъ рукахъ оно можетъ превратиться въ доб- 
ро, радость и красоту — да, да, все въ зависимо- 
сти отъ духа, вкуса и чистоты творчества. 

Я присѣла, точно меня хватили дубиной по 
головѣ. 

— Постойте, я чего-то не понимаю, — какъ вы 
сказали? 

Тетровскій спокойно закурилъ папироску и 
продолжалъ: 

— Я говорю, что надо принять также и зло, 
какъ творческую силу. Не смотрите на меня 
такими негодующими глазами. Эту силу не мы 
съ вами выдумали, она кипитъ кругомъ, она 
существуетъ, можетъ, для того же, для чего 
существуетъ и добро. Надо понять, признать, 
что въ наше время, запущенное, слабое, грѣшное, 
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во многомъ еще страшно звѣрское, на деликат- 
ности да благородствѣ далеко не уѣдешь. Быть 
честнымъ, воевать справедливостью да добромъ 
значитъ обречь себя на исключительное герой- 
ство, на трудное одиночество, а то и полную 
отрѣзанность отъ людей и жизни. Такъ жили, 
боролись вы, такъ борятся и другіе... Хорошо, 
если такое геройство и мученичество удовлетво- 
ряетъ. Хорошо, если въ безсиліи, въ безплодіи 
твоего добра, въ твоей гибели на посту честной 
службы ты чувствуешь свято исполненный долгъ. 
А если нѣтъ? Что тогда? Сходить съ ума, спа- 
саться въ смерть, какъ хотѣли вы, какъ дѣ- 
лаютъ другіе, — развѣ это выходъ, развѣ это чест- 
но? Чѣмъ запущеннѣй, страшнѣе жизнь, тѣмъ 
энергичнѣй надо ее очистить, спасти, преобра- 
зить въ болѣе разумное и людей достойное. 
Тутъ нужны силы, тутъ надо работать и своего 
достигать, а вы сдаетесь, отступаете, пасуете, 
какъ жалкіе нѣженки и трусы. Если наша жизнь 
безобразная, страшная, то, знаете, къ чему это 
насъ всѣхъ обязываетъ? Знаете, знаете? 

Онъ наступалъ на меня гнѣвный, негодующій. 

— Ага, молчите, трусиха вы несчастная! Хочу- 
желаю, чтобы на свѣтѣ было хорошо, разумно, 
какъ мнѣ нравится, а не будетъ по моему — 
сбѣгу въ смерть. Да что же это такое? Нѣтъ, 
голубчики, если засучилъ рукава, если совѣсть 
потребовала очищать, улучшать, бороться, то бо- 
рись, чтобы у тебя выходило дѣло, чего ты 
хочешь, чего ты добиваешься. Не помогаетъ 
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одно, бери другое, третье, десятое, вооружайся 
иначе и добивайся, добивайся своего во что бы 
то ни стало! 

У меня сорвалось: 

— Странныя вещи 1 вы говорите. Если кругомъ 
актерствуютъ, мошенничаютъ, лгутъ, всякими 
правдами и неправдами своего добиваются, такъ 
и я должна такъ вооружаться? 

Тетровскій кричалъ: 

— Да, да, непремѣнно! Ложь, умѣнье хорошо 
притворяться — сила страшная, чудотворная. По- 
смотрите, что сообразительные люди съ этой си- 
лой натворили. И какъ крѣпко, прочно — о, этихъ 
глыбъ деликатнымъ оружіемъ не сдвинуть! Тутъ 
надо вооружаться по врагу. Считаете тепереш- 
нее жизненное творчество людей плохимъ, не 
настоящимъ, врывайтесь въ ихъ творчество съ 
вашимъ. Хотите осилить ихъ, утвердить ваше 
болѣе человѣчное и разумное — вооружайтесь по 
врагу, тѣсните его его же оружіемъ — да, да! 

Я тоже разозлилась. 

— Теоретическія разсужденія! А коснется дѣла, 
окажутся законы, преступить которые мы не мо- 
жемъ, такъ какъ кромѣ законовъ, выдуманныхъ 
людьми, есть еще законы, крѣпко навязанные 
намъ вмѣстѣ съ нашимъ человѣчьимъ обликомъ. 

Тетровскій подскочилъ отъ удовольствія. 

— Совершенно вѣрно! Есть нравственность 
и нравственность. Я, напримѣръ, никогда не 
смогъ бы лишить жизни моего врага. Такой спо- 
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собъ борьбы кажется м>нѣ некрасивымъ, звѣр- 
скимъ. Это говоритъ мнѣ моя нравственность, 
мой человѣчій вкусъ. Они замучаютъ меня, если 
я отъ этого закона уклонюсь. Во всемъ же осталь- 
номъ, кромѣ убійства, чтобы ослабить, осилить 
моего врага, смять и его въ глину, заставить его 
послужить мнѣ, вылѣпить изъ него, что я хочу, 
я разрѣшаю себѣ воевать, какъ подсказываетъ 
мнѣ моя стратегія, вкусъ и темпераментъ. Тутъ 
я чувствую себя не только на положеніи борца, 
но и отвѣтственнаго за свою работу художника. 
Тутъ уже совсѣмъ иной подходъ къ жизни, со- 
всѣмъ иной на все взглядъ. Тутъ я не буду опу- 
тывать себя всякой чортовщіиной. Всмотритесь 
внимательно въ наши условности, эти наши вы- 
думки, и вы увидите, сколько тамъ чертовщины, 
которой мы сознательно морочимъ головы и 
себѣ и другъ другу! Тутъ я буду дѣйствовать, 
какъ подскажетъ мнѣ мой творческій разумъ и 
вкусъ самодержавнаго художника, знающаго, за 
что онъ взялся, чего хочетъ. Все должно слу- 
жить моему заданію, все, за что я берусь, должно 
пріобрѣтать въ моихъ рукахъ какую я хочу и 
люблю форму. Достигъ я своего, утвердилъ то 
прекрасное, разумное, нужное, чѣмъ горѣлъ, — 
значитъ, мое горѣніе, моя работа оправданы. Взя- 
тый для этого матеріалъ, повторяю, все равно 
какой, за исключеніемъ убійства, согрѣтъ, очи- 
щенъ, преображенъ и утерялъ свои такія или 
иныя свойства. Онъ служилъ мнѣ и достигну- 
тымъ облагороженъ, измѣненъ, утвержденъ въ 
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жизни уже иначе. Вотъ вамъ и законъ и право 
строителя и мастера. 

Повѣрьте, наша теперешняя мораль для 
однихъ — такая легкая, покладистая, гибкая, для 
другихъ — опутывающая, самоубійственная и без- 
плодная, въ жизненной кипучкѣ превратилась въ 
плохое изданіе очень плохихъ мастеровъ... Мы 
переросли такую мораль. Наше время, наши че- 
ловѣчьи задачи требуютъ отъ насъ иной морали, 
болѣе стойкой, разумной и обязательной для 
всѣхъ. И такая мораль будетъ, ее родятъ и утвер- 
дятъ въ жизни болѣе сильныя, совершенныя 
и творческія души. Сейчасъ же идетъ борьба, 
борьба за рожденіе и утвержденіе новыхъ на- 
шихъ цѣнностей. А потому все старое, изжитое, 
не отвѣчающее нашему духу и вкусу, должно 
быть смято, собрано въ кучу, какъ матеріалъ, 
изъ котораго мы будемъ лѣпить наше новое, 
намъ теперь нужное. Надо пересмотрѣть наши 
условности глазами подлиннаго хозяина, надо 
перестать ныть, критиковать жизнь, вопить на 
людей, разоблачать ихъ и стыдить, что все время 
дѣлаютъ наши многіе писатели и художники. 
Спасибо, будетъ, разъяснили, больше некуда! — 
Пора перейти къ дѣлу, начать измѣнять, обла- 
гораживать нашу жизнь не словами да • уличе- 
ніемъ, а дѣйствіями, творчествомъ въ самой жиз- 
ни — да, да, довольно разсуждать, пожалуйте! Ко- 
ли такъ много видите, да понимаете, вотъ и 
покажите, какъ надо по настоящему человѣку 
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жить, а мы, глядя на ваше разумное да подлин- 
ное, тоже, смотри, не отстанемъ... 

Вотъ и закипитъ у насъ работа на иныхъ 
началахъ, на иномъ основаніи. И, Господи, чего, 
чего только человѣкъ не сможетъ сдѣлать, если 
этого сильно, страстно, самозабвенно захочетъ. 
Ну, а побѣдителей, какъ извѣстно, какъ-то иначе 
судятъ... 

У меня голова пошла кругомъ. Я кричала: 

— А, все тоже, іезуитское — цѣль оправдыва- 
етъ средства! Слыхали, знаемъ! Ложь, шарлатан- 
ство, какъ ихъ ни украшай, чего къ нимъ ни при- 
стегивай, всегда будутъ оружіемъ очень сомни- 
тельнаго качества... 

Тетровскій усмѣхнулся и процѣдилъ: 

— Ну, это смотря, въ чьихъ рукахъ... 

А я свое: 

— Ложь, жульничество всегда будутъ гадо- 
стью, настоящаго добра не смогутъ дать, 
настоящей радостью, красотой здѣсь не запах- 
нетъ. Въ такое спасеніе я не вѣрю. Ваши новые 
люди могутъ не приходить,— гадости у насъ и 
безъ нихъ довольно. «Факелы, освѣщающіе че- 
ловѣчеству путь» — такъ вотъ они каковы!.. Отъ 
этихъ факеловъ можетъ пойти только вонь да 
копоть. 

Тетровскій что-то чертилъ въ записной книж- 
кѣ. Отвѣтилъ спокойно: 

— Ну, что жъ, мы такъ тогда и запишемъ, 
чтобы люди, глядя на эти убогіе факелы, учи- 
лись, чего не надо дѣлать. Ошибки великолѣп- 
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ная вещь! Ужасная вы фанатичка традиціонныхъ 
пережитковъ. Захваченная однимъ, многое про- 
глядѣли. Когда слушаешь васъ, тоже приходитъ 
въ голову: «теоретическія разсужденія». Слѣдовало 
бы вамъ задать хорошей практики, но Богъ съ 
вами, пусть васъ поучитъ сама жизнь. А я по- 
вторяю: жизнь — искусство и вдохновенное, тре- 
петное. Все, что мы видимъ, все, что вокругъ 
насъ лежитъ — это матеріалъ, изъ котораго мы 
лѣпимъ нашъ образъ, наше подобіе, наши идеа- 
лы, вѣру и мечты. Въ нашей теперешней жизни 
потому такое запустѣніе и дичь, что этимъ ве- 
ликимъ строительствомъ, этимъ необходимымъ 
искусствомъ завѣдуютъ у насъ не подлинные, 
безкорыстные художники, а сапожники, наемники 
и торгаши. Ну, они и наложили на все свои пе- 
чати, И не виноваты: что имѣютъ, то и даютъ. 
А вы, понимающіе, видите все ихъ убожество 
и возмущаетесь, мучаетесь, доказываете изо 
всѣхъ силъ, часто до могилы, что вы другіе, не 
такіе, какъ они, что вы куда выше ихъ, куда 
честнѣй и благороднѣй. Они царятъ, а вы до- 
казываете. Они утверждаютъ свое убожество, а 
вы страдаете, сходите съ ума, убиваете себя съ 
отчаянія, а то, въ качествѣ бунтарей, и въ тюрь- 
мѣ побываете и на плахѣ... Черезъ эту нелѣпость 
прошелъ, также и я, пока не понялъ, что мы, 
честные, «благородные, жизни также нужны и 
не какъ несчастныя, безсильныя, замучен- 
ныя жертвы, а какъ смѣлые, разумные, знающіе 
свое дѣло творцы. Пора перестать доказывать, 
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какъ мы мучиться, какъ славно умирать умѣемъ. 
Надо начать доказывать, что мы и жить умѣемъ 
и добиваться своего также. Опытъ показалъ, что 
честностью да благородствомъ въ той формѣ, 
какъ мы практиковали, нельзя одолѣть, очистить, 
преобразить наше жизненное запустѣніе. Тутъ 
надо вооружаться иначе, серьезнѣй и по бѣдѣ. 
Съ сапожниками, если вы хотите ихъ одолѣть, 
утвердить въ жизни что вы считаете болѣе раз- 
умнымъ и нужнымъ, — съ ними тоже надо бо- 
роться ихъ же оружіемъ, такъ какъ ваше дели- 
катное да благородное будетъ для нихъ слиш- 
комъ неуязвимымъ, слишкомъ нѣжнымъ. Жизнь 
требуетъ отъ насъ художества и только оно, 
повторяю еще и еще разъ, можетъ очистить, 
преобразить своимъ великимъ, самоотвержен- 
нымъ горѣніемъ нашу человѣчью жизнь. Наша 
жизнь, наше запустѣніе требуетъ своихъ худож- 
никовъ, и они придутъ, они уже есть. И весь 
жизненный матеріалъ, въ томъ числѣ и нашу 
нравственность и наши представленія о добрѣ 
и злѣ, о скверномъ и хорошемъ, они пересмо- 
трятъ, переработаютъ, утвердятъ въ духѣ тепе- 
решняго времени, нашего роста и нашихъ чело- 
вѣческихъ задачъ. 

Позвольте представиться, я одинъ изъ та- 
кихъ художниковъ, одинъ изъ тѣхъ творцовъ 
живой жизни, который, если за что взялся, такъ 
знаетъ, что у него выйдетъ... Ну, мой другъ, 
довольно разсужденій, — будемъ жить. Вотъ вамъ 
слѣдующій номеръ, такъ сказать, къ порядку дня... 
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Я была оглушена, многое не укладывалось 
въ моей головѣ. Я была встревожена за него, 
точно онъ запутался и очень страшно. То чув- 
ствовалась мнѣ въ его словахъ и утвержденіяхъ 
какая-то подлинная и нужная намъ правда. Тре- 
вога, грусть сжимали сердце. Совершенно ма- 
шинально взяла я поданный мнѣ Тетровскимъ 
листокъ, вырванный изъ записной книжки. Съ 
куска бумаги на меня глянуло мое собственное 
лицо съ комическимъ выраженіемъ такой отчаян- 
ной, безнадежной скорби, что на рисунокъ безъ 
смѣха нельзя было смотрѣть. 

Грусти моей какъ не бывало. 

— Не знаю, какой вы художникъ въ жизни, 
но въ живописи вы мастеръ большой и несо- 
мнѣнный. 

Онъ раскланялся. 

— Совершенно вѣрно! Смѣю сказать, и въ 
остальномъ я не хуже. Не изъ самохвальства 
говорю, а ради истины. Боже, какія силы въ 
насъ кипятъ, какія мы носимъ въ себѣ залежи 
богатствъ! Знаю я себя отлично, но иногда такіе 
неожиданные сюрпризы изъ насъ выскакива- 
ютъ, о-о!.. 

Онъ стоналъ отъ смѣха. 

— О, если бы вы знали!.. Это я вамъ непре- 
мѣнно разскажу. Посмѣйте только сказать, что 
тутъ не подлинное творчество. Жилъ я какъ-то 
въ Бернѣ, въ семьѣ одного француза... 

Я утомилась, слушала разсѣянно и смотрѣла, 
смотрѣла не отрываясь, какъ жило, вспыхивало, 
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разгоралось его милое, выразительное лицо. Кол- 
дунъ ! Сказ очникъ ! 

Я забылась. Горячая, нервная рука коснулась 
моихъ рукъ. 

— Мой другъ, вы перестали меня слушать, 
я утомилъ васъ, да? 

Я очнулась. 

— Нѣтъ, нѣтъ, я только задумалась. 

— Сознайтесь, пока я говорилъ, вы обдумали 
всѣ ваши дѣла, да? 

— Нѣтъ, о васъ я думала. 

Онъ поклонился. 

— Благодарю, это меня успокаиваетъ. Итакъ, 
мы непремѣнно должны поѣхать съ вами въ Тро- 
вянку. 

Я недоумѣвала. 

— Куда? 

Онъ разсмѣялся. 

— Великолѣпно! А я-то расписывалъ! Инте- 
ресно: что же вы слышали? Ну, не смущайтесь, 
я повторю, но на этотъ разъ извольте слушать. 
Кромѣ всего, что вы пропустили о французѣ, я 
говорилъ еще вамъ о моихъ старикахъ, о на- 
шемъ гнѣздѣ — милой Тровянкѣ. Это имѣніе пра- 
прадѣдовское. Я его особенно люблю. Остался я 
въ немъ теперь одинъ. Мама умерла недавно, 
отецъ уже давно. Такихъ уголковъ, какъ наша 
Тровянка, осталось мало на Руси. Домъ, конечно, 
бѣлый, съ необъятной лѣстницей, колонны всѣ въ 
плющѣ. О, если бы вы знали, какъ тамъ просто, 
уютно и хорошо! Ъзды туда 6 часовъ, совсѣмъ 
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съ лошадьми. Главное же, я хотѣлъ бы показать 
вамъ пруды и нашихъ лебедей. Ихъ много, это 
любимая, завѣтная птица нашей семьи. Среди ле- 
бедей есть мой ровесникъ. Мы появились съ 
нимъ на свѣтъ въ одинъ день и часъ. Мы росли 
вмѣстѣ, мама дрожала надъ нимъ совершенно, 
какъ надо мной. Почему-то она насъ связала, — 
и умирая крѣпко наказывала всѣмъ беречь моего 
лебедя. Я не суевѣренъ, но временами чудится, 
что между мной и лебедемъ есть какая-то та- 
инственная связь. Серьезно, онъ всегда чувствуетъ 
мой пріѣздъ. Говорятъ, волнуется, заглядываетъ 
все на дорожку, не иду ли я. А меня, когда 
пріѣду, сейчасъ же тянетъ на прудъ. Я знаю, 
чувствую, какъ онъ меня ждетъ. Вы должны его 
увидѣть, поѣдемте, пожалуйста! 

— Хорошо, поѣдемъ. 

— А запущенный садъ вы любите? 

— Еще бы! 

— Вамъ должны понравиться наши липы. Онѣ 
тянутся отъ воротъ прямо къ дому длиннымъ, 
густымъ, многовѣковымъ, прелестнымъ коридо- 
ромъ. Въ Тровянкѣ много розъ, — любите вы 
розы? 

— Не всѣ, я люблю самыя бѣлоснѣжныя и 
самыя темныя, — другихъ не люблю. 

Тетровскій какъ-то странно взволновался. 

— Это меня радуетъ. Розы моя страсть и 
именно самыя бѣлоснѣжныя или темныя. Я по- 
любилъ розы въ особенности послѣ смерти ма- 
мы. Онѣ много говорятъ о ней... 
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Замолчали. Тетровскій сидѣлъ на кушеткѣ, 
утомленно откинувъ голову, закрывъ глаза и 
окрестивъ на груди руки. Не таясь, съ восхище- 
ніемъ смотрѣла я на него, чувствовала, какое 
огромное мѣсто занялъ онъ въ моей душѣ. Хо- 
тѣлось запомнить каждую его черточку, каждую 
складку одежды. 

Мнѣ бросилось въ глаза его особенное от- 
ношеніе къ своимъ рукамъ. Какъ застѣнчивая 
дѣвушка прячетъ отъ любопытныхъ взоровъ 
свое лицо, такъ не выносилъ Тетровскій, когда 
на его руки смотрятъ. А онѣ у него очень хо- 
роши. Я какъ-то засмотрѣлась на нихъ. Замѣтя 
это, онъ весь передернулся, сейчасъ же спря- 
талъ руки, а сѣрые глаза недовольно сверкну- 
ли: — не смѣй смотрѣть! Вотъ и сейчасъ онѣ у 
него спрятаны. Удивительная для мужчины и 
очень трогательная черта. Боже мой, что дѣлалъ 
со мной этотъ блѣдный человѣкъ съ цѣломуд- 
ренно скрещенными руками. Смотрѣла я на него 
и теряла понятіе о времени и мѣстѣ. И одного 
безумно хотѣла душа, чтобы эта сказка, весен- 
няя, душистая не обрывалась никогда, никогда... 

Но конецъ пришелъ. Тетровскій вдругъ вско- 
чилъ, посмотрѣлъ на часы и виновато улыбнулся. 

— Однако, мы засидѣлись. Вамъ надо прежде 
всего хорошенько выспаться. У васъ видъ чело- 
вѣка не спавшаго много-много ночей. Затѣмъ, 
вамъ надо серьезно, хозяйски пересмотрѣть все, 
чѣмъ вы до сихъ поръ жили. Готовъ служить, 
какъ экспертъ. Васъ жизнь тревожитъ, вы луч- 
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шаго для людей хотите и въ сущности еще не 
знаете, какой должна быть теперь мать, къ чему 
это ее должно обязывать. Не забывайте, люди — 
тѣ же дѣти, имъ нужны также и сказки, и игруш- 
ки. И что же это за мать, если не умѣетъ за 
своихъ дѣтей постоять, не идетъ ради нихъ на 
жертвы? Объ этомъ мы съ вами будемъ еще 
говорить. 

Онъ торопливо искалъ шляпу, палку. Нашелъ, 
протягиваетъ руку. 

— До свиданія, нехорошая мамаша! Я радъ, 
что вы столкнулись именно со мной. Потомъ... 

Онъ запнулся, посмотрѣлъ на меня, сказалъ 
тихо: 

— И за себя радъ. Сегодняшній вечеръ я ни- 
когда не забуду! 

Мнѣ хотѣлось плакать, вцѣпиться, не пускать. 
Напрягла всѣ мои силы, все подавила, на пожа- 
тіе руки отвѣтила пожатіемъ, улыбнулась, про- 
сила заходить — все чинъ-чиномъ. А въ душѣ... 
что дѣлалось въ моей душѣ!.. 

Вотъ онъ на порогѣ изящнымъ жестомъ еще 
разъ приподнялъ шляпу: 

— Да свиданія! 

И дверь закрылась. Я присѣла, — какая пусто- 
та, тоска! Зачѣмъ ушелъ? Какъ могъ уйти? Боже 
мой, да развѣ можно теперь уходить? Всю душу 
вынулъ, унесъ съ собой. Я — уже не я. Все во 
мнѣ сбилъ, смялъ. Именно, лѣпитъ по-своему. 

Что это — наважденіе или правда? 

Я застыла въ тоскѣ. Не знаю, сколько про- 
Книга о человѣкѣ. 5 
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шло времени. Снова заскрипѣла дверь. Я обмер- 
ла, вскочила. На порогѣ стоялъ Тетровскій, 
странный, взволнованный. И голосъ точно не его. 

— Знаете, не могъ я такъ уйти, не могъ, 
вернулся. 

Какъ я къ нему бросилась, какъ ликовала. 

— Не ушелъ! Не можешь — это правда? По- 
втори, повтори еще разъ. Ты могъ такъ уйти? 
Это — обыкновенно, это — не ты. 

Вся моя нѣжность къ нему вырвалась, не- 
обузданно, стихійно. 

Тетровскій улыбался, какъ пьяный. 

— Это обыкновенно, это не я — вѣрно, ми- 
лая, вѣрно! 

Онъ цѣловалъ мои руки, нѣжно гладилъ го- 
лову, говорилъ тихо, тихо. Сказка разгоралась — 
ничто, ничто меня тогда не удивило бы! — все 
казалось простымъ, естественнымъ. 

Тетровскій говорилъ: 

— Мы не должны больше разставаться. Это 
я почувствовалъ, какъ только вышелъ. Съ ка- 
ждымъ шагомъ я сознавалъ, что дѣлаю не то. 
Тревога мной овладѣла ужасная, тоска томила, 
пока не повернулся и не побѣжалъ къ вамъ об- 
ратно. Какъ я бѣжалъ, какая мной овладѣла за 
васъ тревога, какъ счастливъ я, что вернулся, 
что все идетъ, какъ должно быть. Бываютъ въ 
жизни какія-то предопредѣленія, — такова и наша 
встрѣча. Я это вижу, знаю и нечего намъ тутъ 
много мудрить. Ты мнѣ по душѣ, я тебѣ тоже, 
я не нашелъ себѣ до сихъ поръ жены по вкусу 
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и понимаю, почему... О, Господи, подумать толь- 
ко, что я могъ не быть сегодня на Днѣпрѣ, на- 
ша встрѣча могла не состояться! Что мы зна- 
емъ изъ того, что творится вокругъ насъ? Жизнь, 
жизнь, очаровательный художникъ, какъ я то- 
бой восторгаюсь! И повинуюсь. Эту женщину ты 
мнѣ послалъ не зря... Милая, ты вѣришь мнѣ, 
берешь меня въ мужья? Бери, я именно тотъ, 
кого тебѣ не достаетъ. Я твой... 

Я чуть не лишилась чувствъ. Онъ мой! Ни- 
чего не помню, ничего не знаю. Не жила до 
сихъ поръ, только теперь родилась, только те- 
перь жить начинаю. Да, вотъ она жизнь, вотъ 
какова, а я то думала... 

— Милая, не мучь, скажи: берешь меня? 

Согласна? 

Ничего не могла я сказать, не было голоса, 
не было настоящихъ словъ. Я опустилась у его 
ногъ, крѣпко обняла его колѣни и этимъ ска- 
зала все. 

Онъ ликовалъ. 

— Что мы знаемъ, что мы знаемъ, о, глуп- 
цы! Сейчасъ творится художество, предъ кото- 
рымъ надо склонить головы, постараться быть 
достойными такого чуда. Не будемъ только ме- 
длить. Жіизнь такъ огромна, столько намъ пору- 
чено въ ней сдѣлать. Скажи, развѣ не чудо, не 
сказка наша встрѣча? Не будемъ же дремать. 
Прежде всего, думаю, намъ надо повѣнчаться. 
И лучше всего въ Тровянкѣ, въ нашей милой, 
старой церкви... Я люблю наши обряды, много 
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въ нихъ декоративнаго, нашего людского и на- 
ивнаго, наивнаго, какъ можетъ быть только у 
дѣтей. Я съѣзжу въ Тровянку, все приготовлю. 
О, какъ ты должна перемѣниться! И ты уже 
перемѣнилась за одинъ вечеръ. Что же будетъ 
дальше? Ты должна у меня переродиться вся съ 
ногъ до головы. Я хочу тебя видѣть пьяной отъ 
радости жизни, сумасшедшей отъ счастья. Ми- 
лая, милая, сойдемъ съ ума!.. 

Онъ крѣпко обнялъ меня. Вдругъ стонъ, ру- 
ки его разжались, голова безсильно откинулась, 
онъ прошепталъ чуть внятно: 

— Воды, мнѣ нехорошо... 

Я принесла воду, терла одеколономъ ему ви- 
ски, не знала, что дѣлать отъ страха и жалости. 
Одинъ моментъ мнѣ казалось, что онъ умира- 
етъ. Надо было бѣжать, позвать людей, докто- 
ра, а онъ судорожно вцѣпился въ меня и не пу- 
скалъ. Какая страшная, невыносимая минута. Но 
вотъ ему стало лучше, онъ открылъ глаза, про- 
шепталъ: 

— Не пугайся, ради Бога, не пугайся! Это 
у меня бываетъ, это пройдетъ. Надо мнѣ только 
лечь поудобнѣй — ниже, пожалуйста, ниже подуш- 
ку. Такъ хорошо, спасибо, другъ! Однако, какой 
я становлюсь нѣженка, — всякое сильное волненіе 
стоитъ мнѣ обморока. Сегодня я много волно- 
вался, опаснаго ничего нѣтъ, мнѣ надо полежать 
тихо, тихо. А ты, родная, можешь меня полѣчить: 
мнѣ хорошо сейчасъ чашку чернаго кофе. Ну, 
что я за мужчина, кисейная барышня... 
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Слабый, растерянный, какъ-то особенно, по но- 
вому изящный, трогательный, онъ чрезвычайно 
волновалъ мою душу. Я не знала, какъ обращать- 
ся съ нимъ, отъ охватившихъ меня нѣжности и 
восхищенія. Я помогла ему устроиться на кро- 
вати поудобнѣй, сварила кофе. Онъ пилъ его ма- 
ленькими глотками. 

Говорилъ тихо, отрывисто: 

— И все послѣ того случая. Какъ-то въ Бер- 
линѣ я дѣлалъ операцію — на меня была вся на- 
дежда. Оказалось, поздно, больной умеръ у меня 
подъ ножомъ. Ахъ, какое ужасное, не передава- 
емое ощущеніе, — тогда я испыталъ его впервые! 
Нервы не выдержали, я свалился. Съ тѣхъ поръ — 
радость ли сильная, горе ли, сейчасъ валюсь. Это 
не опасно, со временемъ можетъ пройти безслѣд- 
но — да, да, пожалуйста, не горюй... Мнѣ хорошо 
сейчасъ уснуть. 

Помолчалъ, потомъ сказалъ заплетающимся 
языкомъ: 

— Тебѣ я отдамъ мою любимую комнату, уг- 
ловую. Тамъ мой храмъ, тамъ есть и боги, ты 
ихъ полюбишь, я знаю... 

Лицо его передернулось мучительной гримасой. 

— О, эта боль въ вискахъ. Вѣки полны свин- 
ца. Противная, знакомая сонливость. Какая оскор- 
бительная безпомощность — свалитъ тебя, скру- 
титъ. А вѣдь я очень сильный. Не плохой, гово- 
рятъ, хирургъ. Не пугайся, пожалуйста, высплюсь — * 
и все пройдетъ, точно ничего не бывало. И такъ 


— 70 — 

всегда, вотъ увидишь... Милая, милая, какъ я сей- 
часъ усну! 

Блаженная улыбка разлилась по лицу Тетров- 
скаго, вѣки закрылись, онъ уснулъ мгновенно, 
крѣпко. 

— Опи, милый! 

Тревога прошла. Я видѣла, какъ онъ еще мо- 
лодъ, силенъ. И вѣрилось, что недугъ въ немъ 
случайное недоразумѣніе. Я спустила штору, за- 
слонила свѣтъ отъ лампы и устроилась на кушет- 
кѣ. Въ головѣ, въ сердцѣ хаосъ ощущеній, — слиш- 
комъ много неожиданно нахлынуло всего. Стала 
перебирать случившееся. Голова отяжелѣла, и я за- 
былась сномъ. Сколько спала — не знаю. Просну- 
лась же вдругъ, какъ отъ толчка. Въ комнатѣ 
раздавалось дыханіе крѣпко спящаго человѣка. 

Сонъ освѣжилъ меня, я отдалась мечтамъ. 

Конечно, чудо! Конечно, сказка! И главное, все 
это должно быть, на роду у насъ наша встрѣча 
написана — да, да, это несомнѣнно! Какая перемѣ- 
на, какъ все углубилось, расширилось — все, все по 
иному и съ нимъ! Боже, какъ хорошо! Только 
бы мнѣ не задохнуться отъ радости, отъ счастья... 


Въ окно давно пробивался свѣтъ. Посмотрѣла 
на часы. Оказалось, забыла ихъ завести, и они 
стали. Я призадумалась. Непремѣнно надо узнать, 
который часъ, непремѣнно надо, чтобы онъ ушелъ 
до прихода Глаши съ самоваромъ. Непріятная 
она, циничная. Не хочу, чтобы ея грязныя уста 
трепали нашу сказку. 
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Мнѣ вдругъ представилось, какъ она будетъ 
хихикать, съ противными ужимками сообщать на 
дворѣ, на кухнѣ, въ лавочкѣ и каждому, кто ни 
подвернется, интересную новость: 

— Милыя, а у нашей то тихони хахаль. При- 
хожу я это утромъ... 

Нѣтъ, нѣтъ, Сергѣй долженъ уйти. Она не 
должна его утромъ видѣть. 

У меня было такое ощущеніе, точно я долж- 
на была защищать мою радость отъ укуса про- 
тивной, ядовитой змѣи. Эта, въ сущности, мелочь, 
съ которой я никогда не стала бы серьезно счи- 
таться, вдругъ пріобрѣла въ моихъ глазахъ 
огромное значеніе. 

Удивительная ночь, удивительныя, необыч- 
ныя мысли и ощущенія! Только потомъ видишь, 
какъ у насъ все перепутано, какъ одно тянетъ 
за собой другое. 

Мной овладѣло необычайное безпокойство и 
нетерпѣніе. 

Я должна узнать, который часъ, должна раз- 
будить Сергѣя. Посмотрѣть, не вынулъ ли онъ 
свои часы. 

Тихо подошла къ кровати. Тетровскій снялъ 
башмаки, воротничокъ, сюртукъ и сладко спалъ, 
укрывшись одѣяломъ. Мягкіе волосы разметались 
по подушкѣ, на полуоткрытыхъ губахъ все та же 
блаженная улыбка. 

Милый, раздѣлся, а я не слышала, когда. Ко- 
нечно, такъ удобнѣй. Вонъ жилетъ, тамъ у него 
часы, — удача! 
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Осторожно двигаясь, я понесла жилетъ къ свѣ- 
ту. Нашла часы, они показывали начало пятаго. 
Времени было довольно, пускай поспитъ. Часы 
удивили меня, — простые, вытертые по бокамъ до 
мѣди. 

Странные часы. Навѣрно, дороги ему по ка- 
кимъ-нибудь воспоминаніямъ. Положила часы, от- 
несла обратно жилетъ. Кладя его, я не замѣтила 
лежащихъ тамъ манжетъ, задѣла ихъ, онѣ шумно 
упали на полъ. Я замерла, думала — разбудила. 
Тетроівскій не шелохнулся, продолжая спать. Осто- 
рожно подняла манжеты — и обомлѣла надъ ни- 
ми. Онѣ больше часовъ поразили меня: давно но- 
шенныя, грязныя, поддѣлка изъ бумаги, такъ на- 
зываемая «Монополь». 

Тупо смотрѣла на нихъ, чувствуя, что вотъ- 
вотъ надо мной должно разразиться что-то не- 
ожиданное и страшное. 

— Не надо, не надо, я ошибаюсь, это не то. 
А что же? Развѣ эту грязную копеечную «Моно- 
поль» можетъ носить состоятельный докторъ? Тутъ 
что-то не такъ. Онъ зачѣмъ-то обманулъ меня. 
Боже, какъ стоптаны его башмаки. И заплата, на- 
стоящая заплата бѣдности. А костюмъ новый, 
модный, дорогой. Шляпа порыжѣла отъ давно- 
сти. Наважденіе или правда — какая, какая правда? 
Зачѣмъ ему понадобилось обманывать меня? Не- 
ужели онъ думалъ, что мнѣ нужно богатство. Что 
же онъ хотѣлъ этимъ прикрыть? 

Сомнѣнія, какъ змѣи, ползутъ, забираются въ 
самые сокровенные тайники души и шипятъ, ши- 
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пятъ. Движимая почти паническимъ страхомъ, я 
схватила жилетъ, сюртукъ и понесла ихъ къ свѣ- 
ту. На нихъ вся надежда, они все разскажутъ, 
ничего не утаятъ. 

Не отдавая отчета, что дѣлаю, я рѣшительно 
полѣзла въ карманы. Вотъ портмонэ, старое, за- 
саленное, въ немъ нѣсколько монетъ мѣдныхъ и 
одна серебряная. Почтовая квитанція. Записная 
книжка, счетъ прачки, паспортъ. 

— Вотъ она, вотъ она правда! Выворачивай 
всю до чиста! 

Паспортъ на имя Петра Ивановича Жалкина. 
Письмо тоже ему адресовано, счетъ прачки также. 

— Онъ не Тетровскій, не докторъ, а мѣщанинъ 
изъ Орла. Пойдемъ до конца. Что ему пишутъ, кто 
же онъ таковъ? 

Письмо помѣчено 10-мъ, три дня назадъ полу- 
чено. Развернула письмо, читаю: 

«Петро, ты начинаешь меня не на шутку злить. 
Какъ что, не угодно ли ихъ милость искать по 
всему городу. Посылаю Захара въ послѣдній разъ, 
такъ и знай. Теперь къ главному. Во-первыхъ, 
статья твоя принята, заинтересовались очень. Еще 
бы, ты преталантливая, надо сказать, бестія. Раз- 
спрашивали, кто да что, а объ авансѣ «ни пол- 
слова». На это они всегда туги, хотя, въ виду 
успѣха, зайди, можетъ, и дадутъ. Во-вторыхъ, у 
меня больше ночевать нельзя (понимаешь, побѣ- 
да полная). Охъ, никто не знаетъ, во что обошлась 
мнѣ эта красивая кошечка. 

Да, еще разъ прошу, не носи, пожалуйста, мои 
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костюмы, пойми, братъ, это неудобно. Впрочемъ, 
чортъ съ тобой, бери коричневый, дарю на ра- 
достяхъ за одержанную побѣду, которой премно- 
го обязанъ также и тебѣ. Ну и артистъ же ты 
по части художественной словесности. Востор- 
гаюсь тобой, ей Богу. И отъ истины не 
уклонился и въ то же время такого шу- 
му, шику, треску напустилъ, что чортъ тебя зна- 
етъ откуда только у тебя все берется. 

Не забудь четвергъ и непремѣнно приготовь 
куплеты. Да не стѣсняйся, братъ, продерни-ка хо- 
рошенько Адельку и шельму Иванова, они до- 
стойны твоего вдохновенія. 

Такъ вотъ ко мнѣ, значитъ, ни-ни. Зная твое 
умѣнье устраиваться, заблаговременно предупре- 
ждаю. Потомъ опять ко мнѣ, скажу — когда, а до 
того не лѣзь. 

На томъ прощай. 

К. Нильскій». 

Боже, какъ грубо, какъ больно оборвалась чу- 
десная сказка! Столько далъ и такъ отнялъ. Про- 
клятая жизнь, еще разъ ты надо мной насмѣялась, 
натѣшилась! Чудо, гдѣ мое чудо? О, хотя бы 
сойти съ ума, забыть, не чувствовать! А голова 
ясна, трезва. Минуты тянутся невыносимо — тяжкія 
и долгія, долгія, какъ годы. Столько пережито — не 
разсказать. Подошла къ спящему. Какимъ дале- 
кимъ, ужаснымъ казалось его красивое лицо. 

Сладко спитъ, хорошо устроился. Какъ за- 
говорилъ, одурилъ, — ничего не замѣтила, ничего 
не разобрала. Авантюристъ! Актеръ! Лгунъ! Тро- 
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гательное цѣломудріе рукъ, чтобы скрыть гряз- 
ные манжеты — о, художникъ! И какіе штрихи. Од- 
на лошадь чего стоитъ, чужая, случайно подвер- 
нувшаяся подъ творческую руку. Ничего я не 
слышала изъ его разговора съ кучеромъ, но для 
меня несомнѣнно было одно: такъ держаться могъ 
только хозяинъ. И все естественно, красиво, чи- 
сто. Да, «жизнь есть творчество». Спаситель, муд- 
рецъ, философъ — и только ради того, чтобы устро- 
иться на ночь... Бѣдное сердце, какъ надъ тобой 
надругались! «Зная твое умѣнье устраиваться»... 
Боже, да развѣ я не пустила бы? Скажи, что 
бѣденъ, что нѣтъ своего угла, развѣ не раздѣлила 
бы съ радостью нее, что имѣю? Зачѣмъ такая ложь, 
ненужная, безсмысленная? И я полюбила этого 
бездушнаго лгуна? А дальше, что могло быть 
дальше?!. 

Картины одна ужаснѣй другой рисовались мо- 
ему воображенію. Не могла я больше его видѣть, 
подлѣ себя терпѣть. Разбудила его, крича: 

— Вставайте, уходите сейчасъ, немедленно, а 
то я не отвѣчаю за себя. Ахъ, вы несчастный 
лгунъ, актеръ, обманщикъ! Ха, ха, ха, спаситель! 
Этого, этого мнѣ еще не доставало! 

Онъ проснулся. Отуманенная сномъ голова ни- 
какъ не могла понять причины моего гнѣва. 

— Одѣвайтесь, Петръ Ивановичъ, уходите, мнѣ 
тоже отдохнуть надо. Пустячный случай открылъ 
ваше инкогнито. Да и уроки ваши не пропали 
даромъ. Я взяла по васъ оружіе, сдѣлала явную 
подлость и узнала, кто вы. Вамъ придется вне- 
сти въ вашу стратегію нѣкоторыя поправки... 
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Онъ засуетился, озабоченно шепча: 

— Вотъ это мнѣ не нравится. Какая досадная 
случайность, ахъ, я воловая голова! Бѣдная, бѣд- 
ная, пережить такія минуты — никогда этого себѣ 
не прощу. Я желалъ вамъ практики, но все же 
не такой, — это слишкомъ жестоко! 

Онъ быстро одѣвался, гнѣвно ворча. Подско- 
чилъ ко мнѣ, торопливо завязывая галстухъ. 

— И чего вы полѣзли въ карманы? Вотъ ужъ 
никогда не могъ этого предвидѣть. Очень надо 
было всякую дрянь читать. Сами себя наказали. 

— Перестаньте, карманы не лгутъ! 

— Конечно, не лгутъ. Ахъ, бѣдная вы моя! 

— Не издѣвайтесь, не фокусничайте, доволь- 
но — уходите! 

— Сейчасъ иду. И не издѣваюсь я, напрасно 
думаете. Я очень огорченъ, этого не поправить. 
О чортъ, въ жизнь себѣ не прощу! 

Онъ съ такимъ неподдѣльнымъ огорченіемъ 
схватилъ шляпу, палку, съ такимъ дѣтски-трога- 
тельнымъ сожалѣніемъ смотрѣлъ на меня, что я 
почувствовала себя сбитой. Опять повѣяло на ме- 
ня прежнимъ очарованіемъ. 

Онъ взволнованно мялъ шляпу. 

— Не знаю, какъ мнѣ съ вами быть. Тутъ не 
все такъ, какъ должно казаться. О, какое у васъ 
несчастное, убитое лицо! Это ужасно! Поймите, 
надо и горе переносить съ достоинствомъ, кра- 
сиво. Не могу васъ такой видѣть. Все объясню, 
вы умная, поймете. Я напишу сегодня же, вамъ 
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все станетъ ясно. И не дѣлайте глупостей, пока 
не получите моего письма. 

Онъ заглянулъ въ портмонэ. 

— На посыльнаго хватитъ, ждите. Говорить 
съ вами такой я не хочу. 

Я еле успѣла схватить его на порогѣ и не пу- 
стить. Заперла дверь, крѣпко зажала въ рукѣ 
ключъ. Мнѣ казалось, вырвать его могли у меня 
только вмѣстѣ съ моей жизнью. 

— Нѣтъ, милый докторъ, вы отъ меня такъ 
не уйдете! Не надо писать, говорите сейчасъ, я 
хочу знать, кто вы, давшій мнѣ столько? 

Онъ всматривался въ меня. 

— Я признаю за вами право знать. И радъ, 
что вы взяли себя въ руки. Хорошо, давайте раз- 
говаривать. 

Во мнѣ зародилась какая-то надежда. 

— Скажите мнѣ прежде всего одну правду. 
Не для того же вы лгали, чтобы устроиться на 
ночь? Правду, ради Бога, правду! 

Онъ поморщился. Сказалъ спокойно: 

— Также и ради этого. 

Никакой надежды. Снова все рушилось. У меня 
вырвался отчаянный, дикій крикъ. Такъ должно 
кричать раненое животное. Я не помнила себя 
отъ боли. Швырнула ключъ къ его ногамъ. 

— Ступайте прочь! Ничего мнѣ отъ васъ боль- 
ше не надо, ничего! 

Онъ поднялъ ключъ, положилъ его на столъ 
и гнѣвно подскочилъ ко мнѣ. 

— Перестаньте, неужели не надоѣло? Всѣ, какъ 
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одинъ. Пріятное нравится, отъ непріятнаго пи- 
щатъ. Надо умѣть переносить все. Ахъ вы, жал- 
кія сластены! Дуракъ тотъ, кто съ вами свяжет- 
ся, — тьфу! 

Онъ такъ искренно плюнулъ, что я не помню 
какъ, внѣ себя, дала ему страшную пощечину. 
Онъ чуть не упалъ и сейчасъ же разсмѣялся ра- 
достно, довольно. 

— Славно, — вотъ это мнѣ нравится! Это я по- 
нимаю! Великолѣпный ударъ! Надѣюсь, вамъ стало 
легче? Ну, конечно, легче, — я хорошо знаю, что 
дѣлаю. Драма вамъ не идетъ, въ ней вы ужасно 
ординарны и некрасивы. А въ гнѣвѣ — великолѣп- 
ны! Когда вы такая, я готовъ перенести отъ васъ, 
что хотите, что хотите. 

Я опомнилась, поняла, что сдѣлала. Чувство 
невыразимаго стыда потрясло меня, отодвинуло 
все мое личное. Какъ я могла? И прямо въ лицо, 
и съ такой силой. Какое грубое, какое дикое 
сидитъ въ насъ! Господи, какъ это страшно, какъ 
страшно! 

Стономъ вырвалось у меня: 

— Что вы со мной дѣлаете? Какихъ дьяво- 
ловъ вызываете во мнѣ? Уйдите отъ меня, уйдите, 
ради Бога! 

Онъ отнималъ отъ лица мои руки. 

— Ну, милая, ну, хорошая, не раскаивайтесь, 
не стыдитесь, не надо! Прекрасно это у васъ вы- 
шло и психологически вѣрно. Тутъ одно изъ 
двухъ: или себя трахнуть, или другого. Вѣдь вы 
же живой человѣкъ. Вы, чего добраго, послѣ 
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моего ухода стали бы колотиться головой о 
стѣнку — это ужасно! Не могъ же я допустить 
васъ до такой банальности. Поймите, вашъ гнѣвъ 
куда выше драмы, которую вы тутъ одна непре- 
мѣнно бы разыграли, — какая безвкусица! Я далъ 
болѣе разумный выходъ вашему отчаянію, разсчи- 
талъ правильно, помогъ вамъ безкорыстно. 
Истинное творчество, замѣтьте, всегда таково. Ухъ, 
какъ же я радъ! Гора съ плечъ свалилась. Разъ- 
играть такого дурака, это мнѣ, ей Богу, непро- 
стительно! 

У него былъ поразительно сіяющій видъ. Раз- 
говаривая со мной, онъ освѣжилъ въ умывальникѣ 
лицо, причесалъ волосы, навелъ нѣкоторый поря- 
докъ въ комнатѣ и на столѣ, сдѣлалъ на спирту 
чай, не забылъ вымыть посуду — и все изящно, 
ловко, по-хозяйски. 

Опять онъ меня захватилъ, подчинилъ, опять 
не могу оторвать отъ него глазъ. 

— Что вы за человѣкъ? 

— Я, мой другъ, художникъ, — только худож- 
никъ. И орловскимъ мѣщаниномъ остался потому, 
что предпочелъ свободное развитіе чинамъ и ди- 
пломамъ нашихъ высшихъ школъ... Вотъ вамъ 
чай, теперь давайте поговоримъ серьезно. Вы нѣ- 
сколько удовлетворены, да и мнѣ не такъ тошно. 
Подумайте, такая была съ вами вдохновенная 
работа и такой вульгарный конецъ. Я вамъ все 
разскажу... 

У меня вырвалось: 

— Опять вдохновились? Какой-то клубокъ 
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лжи. Одно -кончается, другое начинается. Вы ду- 
маете, вамъ можно теперь вѣрить? Отъ вашей лжи 
сойдешь съ ума! 

Онъ улыбался: 

— Такого случая у меня никогда не было. У 
художника и ошибки, оплошности — тоже матері- 
алъ... Итакъ, передъ вами художникъ живой жиз- 
ни, и въ этомъ я являюсь даже какъ бы новымъ 
человѣкомъ. Новизна моя въ томъ, что я на жизнь 
смотрю исключительно, какъ на искусство. Беру 
всю нашу жизнь, съ ея хорошимъ и плохимъ, 
какъ живописецъ беретъ краски, ваятель — глину, 
музыкантъ — звуки, писатель — слово, и сознатель- 
но со страстью лѣплю живую жизнь, какъ мнѣ 
нравится и хочется. Для такого творчества, мнѣ 
кажется, мы и существуемъ въ мірѣ. Но мы 
привыкли творить какъ-то не сознательно, ско- 
рѣй инстинктивно, стихійно, не всегда ясно по- 
нимая, для чего и зачѣмъ творимъ именно такъ, 
а не иначе. 

^ Вотъ это безсознательное въ людяхъ меня 
поразило. Почему безсознательно, машинально, 
по привычкѣ или какъ когда-то и кѣмъ-то за- 
ведено? У меня же есть мой разумъ, мой вкусъ 
и воля, — они расширяются, растутъ, измѣняются, 
а съ ними, естественно, должна мѣняться и фор- 
ма ихъ выраженій. Я увидѣлъ, какую люди дѣ- 
лаютъ ужасную ошибку. Они охотно отдаютъ 
свои силы, волю, геній на произведенія живо- 
писи, музыки, литературы и тому подобное, а 
жизни, самой широкой и благодарной для худо- 
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жественнаго творчества, творчества для насъ чрез- 
вычайно необходимаго, — они ничего не даютъ или 
жалкія крохи, милостыню съ царскаго стола. 
Это неразумно, нечестно. Отъ этого у насъ 
накопилось столько некрасиваго, недостойнаго. 
Жить надо умѣть, и божественными статуями, 
замѣчательными картинами и прочими шедевра- 
ми изящныхъ искусствъ этому не научишь. Тутъ 
надо что-то другое. Шедевры намъ нужны, они 
очень украшаютъ наши «будни», они великіе, 
дивные наши цвѣты, но нельзя думать о цвѣ- 
тахъ, когда гніютъ, гибнутъ корни... 

Поняівъ эту всеобщую ошибку, я сталъ ее 
исправлять. Мой разумъ, вкусъ, всѣ мои даро- 
ванія я сознательно бережно понесъ въ жизнь, 
сталъ въ ней творить мои произведенія. Въ та- 
комъ творчествѣ я коснулся также и самого себя. 
Все, что казалось въ себѣ плохимъ, наноснымъ, 
неразумнымъ, я передѣлалъ въ болѣе лучшее и 
совершенное. Увидя отличные результаты, я со 
спокойной совѣстью занялся передѣлкой по выс- 
шему образцу также и другихъ людей. Понялъ, 
до какой степени намъ не одинаково отпускается. 
И кому дано больше, долженъ подѣлиться сво- 
ими силами съ другими. Я сталъ помогать, сталъ 
дѣлиться. До самозабвенія захватила меня эта 
работа. Для нея я принялъ весь жизненный ма- 
теріалъ. Больше всего меня захватываетъ ложь, 
наша способность къ выдумкѣ. О, это грандіоз- 
ныя силы! И посмотрите, какъ онѣ охватили, 
пропитали насквозь нашу жизнь, врослись въ 
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наши души. И не спроста. Очевидно, намъ безъ 
еихъ обойтись невозможно, очевидно, пока мы такіе, 
лживой видимостью намъ всегда найдется что 
прикрыть... 

Мнѣ лично невыносимы наши общественныя, 
семейныя и прочія видимости своимъ некраси- 
вымъ, неумнымъ содержаніемъ. Какое-то жалкое, 
кустарное производство. Изъ каждаго шва види- 
мости грубо вылѣзаетъ прикрываемая правда. 
Это противно.. Если намъ нужны выдумки, кото- 
рымъ мы даемъ всевозможныя названія и оправ- 
данія, если безъ лжи намъ плохо дышится, такъ 
будемъ же, чортъ возьми, пользоваться ею умѣло, 
тонко, будемъ прикрываться выдумкой разумнѣй, 
аккуратнѣй, будемъ создавать видимость не грубо 
кустарную, а съ искрой Бога. 

Я сталъ лѣпить видимости съ искрой Бога, 
сталъ съ ними врываться къ людямъ, сталъ тѣс- 
нить кустарей, сапожниковъ въ искусствѣ жизни. 
О, я надѣлалъ чудесъ! Мнѣ не стыдно, не страш- 
но умереть хоть сейчасъ. Я честно работалъ во 
имя изящнаго искусства, я безкорыстно, самоот- 
верженно показывалъ людямъ, какъ можетъ тон- 
ко и умно человѣкъ жить. Я моложавъ, но мнѣ 
уже не мало лѣтъ. Я дважды былъ на высотѣ 
человѣческихъ достиженій, дважды моя голова 
высоко поднималась надъ толпой. Я заставилъ при- 
знать себя и творчество мое оцѣнить по самой 
высокой оцѣнкѣ. Я не разъ былъ богатъ, и даже 
очень, и все отдалъ на лѣпку всевозможныхъ 
видимостей. Я страстно, вдохновенно навязывалъ 
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людямъ мои образцы, мое болѣе совершенное 
искусство жить. Для этого мнѣ приходилось 
брать различныя личины, пользоваться псевдо- 
нимами и т. д. Ничего я для такого искусства не 
жалѣлъ, и мнѣ удавалось создавать въ жизни 
подлинныя чудеса. Скоро я получаю довольно 
большое наслѣдство и опять все отдамъ на то 
же. О, если бы вы знали, что можетъ натворить 
душа художника! Повѣрьте, наша жизнь неузна- 
ваемо измѣнится, когда къ ней приложатъ руки 
истинные, безкорыстные творцы. Царство сапож- 
никовъ да торгашей должно же когда-нибудь 
окончиться. Я вѣрю, видимость человѣческой жиз- 
ни когда-нибудь станетъ божественной, людямъ 
привьется подлинная красота, и наше ординарное, 
невзыскательное большинство начнетъ родить 
восхитительныя сказки. Въ этомъ имъ поможетъ 
привычка къ стадности и модѣ. 

Теперь о встрѣчѣ съ вами. Въ Кіевѣ 
я гость. Захваченный одной работой, я прожился 
здѣсь невѣроятно, какъ можетъ только поэтъ и 
художникъ. Я ношу чужое платье, съ квартиры 
согнали за неплатежъ, повсюду долженъ... Су- 
нулся къ одному пріятелю — уѣхалъ, къ другому — 
нельзя, къ третьему не захотѣлъ самъ. Пришлось 
природой любоваться. Третью ночь любуюсь, а 
днемъ, гдѣ можно, сплю. Съ голодухи литерату- 
рой занялся, вотъ до чего дошло. Пишу стихи — 
можете себѣ представить? Придется такъ прожить 
еще мѣсяца съ два... 

Я вскочила, вытащила изъ ящика всю мою 
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наличность, часть отложила себѣ, а остальное 
протянула ему. Я чувствовала, онъ жеманиться 
не станетъ и приметъ такъ же просто, какъ я 
ему предлагала. Такъ и вышло. 

Кивнувъ мнѣ головой, онъ спокойно сунулъ 
деньги въ карманъ, не останавливаясь и не пре- 
рывая своего разсказа. 

— Я, какъ говорилъ вамъ, не дурной физіо- 
номистъ. Увидя васъ и понаблюдавъ за вами нѣ- 
которое время, я сразу понялъ и вашъ типъ и 
вашу агонію. Не всякаго самоубійцу, повторяю, 
я сталъ бы спасать. Но вы сильная, молодая, 
уходить вамъ рано и стыдно. Захотѣлось во- 
рваться, встряхнуть, навязать вамъ еще и мое. 
Загорѣлось вдохновеніе, 'остальное вамъ извѣстно... 

Врываясь къ людямъ, втягивая ихъ въ 
мою жизнь, я не загубилъ ни одной жи- 
вой души, никогда не воспользовался жен- 
ской слабостью. Буду откровененъ до конца. 
Нѣтъ на .свѣтѣ женщины, которая могла бы, утвер- 
ждать, что я ей когда-либо отдался. Какъ ни 
покажется вамъ страннымъ, я еще дѣвственникъ. 
Моя дѣвственность — опытъ, которікй я произвожу 
надъ собой вотъ уже много лѣтъ. Я хочу серьез- 
но прослѣдить,- чего мы лишаемся при воздержа- 
ніи, что мы пріобрѣтаемъ. Изъ моихъ наблюденій 
составилась довольно любопытная, а для иныхъ 
знатоковъ, такъ и неожиданная книга. Моимъ жи- 
вымъ примѣромъ я блестяще доказываю всю не- 
состоятельность утвержденій о вредѣ полового 
воздержанія. Это огромный, дикій предразсудокъ. 
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Я вскипѣла. 

— Такъ разсуждаетъ не знающій ни истинной 
любви, ни истинной страсти. 

Онъ посмотрѣлъ мнѣ прямо въ глаза. 

— Да, я ихъ не знаю, никогда не испыталъ 
и на другихъ не видѣлъ. А то, что практикуютъ 
у насъ подъ видомъ любви и страсти, вызываетъ 
во мнѣ отвращеніе. Я органически не выношу 
никакого рабства. Я всегда говорю себѣ такую 
заповѣдь: «безъ борьбы не сдавайся никогда тамъ, 
гдѣ нѣтъ мѣста твоей разумной, самовластной 
волѣ». Меня еще въ юности поразило наше по- 
головное рабство половымъ инстинктамъ и стра- 
стямъ. Я задумался. Сознаніе, что на меня, сво- 
боднаго, такъ сказать, самодержавнаго, вдругъ 
налетитъ стихія, одурманитъ меня, поработитъ, 
чортъ знаетъ какъ исковеркаетъ, а я, какъ тупой 
быкъ, буду подставлять ей голову, буду рядить 
ее въ поэтичныя одежды, буду видѣть и почи- 
тать великую природу въ моемъ бычьемъ без- 
силіи. Ну, нѣтъ, мы еще посмотримъ! Тутъ я 
объявилъ войну всесильному бѣсу пола. Ника- 
кихъ поблажекъ. Желаю не тупой стихіи, а раз- 
умнаго, моей волѣ подвластнаго чувства. Встрѣ- 
чу мою женщину, будетъ любовь по душѣ и 
вкусу — хорошо, радъ буду и счастливъ! А нѣтъ — 
и не надо. Не хочу размѣниваться, не возьму 
поддѣлки, не буду страсть отдавать законной 
или незаконной проституціи и разбрасывать мо- 
ихъ дѣтей, какъ какую-то падаль. Я брезгливъ, 
отъ распутства полового меня тошнитъ. 
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Устроивъ себѣ такую реформу пола, я, въ 
ожиданіи моей женщины, моей любви, изживаю 
всего себя исключительно духовно. Я привыкъ, 
втянулся въ половое воздержаніе такъ же сильно, 
какъ иные втягиваются въ распутство. И никакой 
ненормальности въ этомъ не вижу. Такъ нра- 
вится, этого хотятъ мой вкусъ и. воля — вотъ и 
все. Любовь, какъ я ее понимаю, какъ берегу 
въ моемъ сердцѣ, ко мнѣ еще не пришла. Но 
я ее жду. Мою любовь, мою тоску по женщинѣ 
я не понесу, какъ воръ, въ чужія спальни, не 
понесу въ публичные дома. Такъ я чту въ себѣ 
мой полъ и женщину. И не страдаю, нѣтъ! Я 
чувствую себя удивительно свободнымъ, люблю 
мое цѣломудріе, какъ музыку, какъ поэзію, какъ 
высокое искусство. Я радуюсь собой, съ гордо- 
стью утверждаю на землѣ такой, мой типъ муж- 
чины. И къ женщинамъ я отношусь совсѣмъ 
иначе. Я ихъ жалѣю, хочу, чтобы онѣ отдох- 
нули на мнѣ отъ своихъ плотскихъ, слиш- 
комъ плотскихъ мужчинъ. Я давалъ имъ 
различныя переживанія совершенно безкоры- 
стно и уходилъ, оставивъ по себѣ яркій, для 
иныхъ неизгладимый слѣдъ. Я оплодотво- 
рялъ женщинъ исключительно духовно и, по- 
вторяю, ни одной не далъ право меня проклинать. 

Съ вами я былъ нѣсколько корыстный. 
Мнѣ очень хотѣлось спать и ѣсть. Простите мнѣ 
и будьте справедливы. Вѣдь я далъ вамъ инте- 
ресную, волнующую видимость, далъ пожить иной 
жизнью, далъ, наконецъ, счастье — это надо цѣ- 
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нить. Развѣ грубая, кустарная ложь, среди ко- 
торой вы изо дня въ день живете, — давала вамъ 
когда такую радость и опьянѣніе, какъ моя? 
Навѣрно не давала. Если бы не идіотская слу- 
чайность, я нашъ романъ закончилъ бы пре- 
красно. Вашему типу идетъ тихая грусть, вы 
должны любить тишину кладбища, ивы надъ 
бугорками могилъ... 

Я не могла не улыбнуться. 

— Я угадалъ, видите. Я далъ бы вамъ воз- 
можность отлично похоронить вашего жениха, 
съ той чудесной растроганностью, выше которой 
я ничего не знаю. А надъ снимками Тровянки 
съ лебедемъ — вы ихъ навѣрно получили бы отъ 
меня, — вы, можетъ, не іразъ іпролішіи бы нѣжную 
и умиротворяющую слезу. Такія слезы рѣдко 
намъ даритъ судьба. Это могло васъ наполнить 
на всю жизнь. Не могу передать, какъ огорчилъ 
меня такой конецъ, какъ остро я пережилъ ваше 
потрясеніе. Не горюйте много, повѣрьте, муки 
вамъ нужны, онѣ, какъ гроза, поднимаютъ и 
очищаютъ душу. Не такъ, но иначе, я все же 
достигъ своего, встряхнулъ васъ и освѣжилъ. 
Отъ васъ теперь зависитъ поблагодарить меня 
за мои хлопоты — внести въ мои труды также и 
отъ себя немного. 

Я умоляю васъ, учитесь жить иначе, учи- 
тесь также и дурное преображать въ радость, 
счастье, красоту, — въ этомъ, только въ этомъ 
наше высокое въ природѣ назначеніе. Человѣкъ, 
какъ неугомонное, кипучее и фантастическое су- 


щество, будетъ въ мірѣ всегда, будетъ творить 
свои сказки и этимъ выполнять волю создав- 
шаго его. Такъ я думаю, такъ вѣрю. На этомъ 
прощайте, иного реванша не могу вамъ дать. 
Впрочемъ... 

Онъ запнулся, сильно покраснѣлъ ,и испод- 
лобья бросилъ на меня странный острый взглядъ. 

— Да, вотъ еще. Не могу уйти не сказавъ 
вамъ еще и этого. Съ вами я пережилъ тоже 
не мало. Вы милая, славная дѣвушка. У меня 
былъ моментъ совершенно для меня неожидан- 
ный. Очень растрогало меня ваше чувство, такъ 
сильно захватило, что я чуть не потерялъ себя. 
Да, да, мнѣ захотѣлось сдѣлать васъ счастливой 
до конца, захотѣлось отдаться вамъ съ единой 
цѣлью — сдѣлать васъ матерью. Чуть было не под- 
дался я такому необычному для меня творче- 
ству. Не скрою также, что меня остановило. 
Мысль, что изъ этого можетъ создаться для 
васъ драма. Я ушелъ бы отъ васъ, какъ ухожу 
теперь — вы не моя женщина. А вы растерялись 
бы, не сумѣли бы все претворить въ радость, 
не смогли бы смѣло и достойно пронести наше 
дитя сквозь строй жизни, не сумѣли бы изъ 
своего чувства материнства создать истинной кра- 
соты и радости. Это опасеніе спугнуло мой по- 
рывъ. Простите вы мнѣ это. 

Чрезвычайно блѣдный, онъ виновато и остро 
смотрѣлъ мнѣ прямо въ лицо. 

Что онъ со мной дѣлалъ, какой адъ под- 
нялся въ душѣ! Я застонала отъ гнѣва, боли и 
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невыносимой къ нему нѣжности. Казалось, меня 
схватили за сердце и выжали всю кровь. И го- 
лосъ мой прозвучалъ странно, хрипло, точно 
кричалъ во мнѣ кто-то сейчасъ, мгновенно имъ 
рожденный. 

— Нѣтъ, нѣтъ, этого я вамъ никогда нс 
прощу. 

Онъ облегченно вздохнулъ и поклонился. 

— Благодарю, я такъ и думалъ. Прощайте, 
теперь и вы полны. 

Еще поклонъ и онъ ушелъ, сверкнувъ улыбкой. 

У меня потемнѣло въ глазахъ, подкосились 
ноги. О, эта улыбка, улыбка торжествующаго 
бѣса! Она до сихъ поръ сводитъ меня съ ума, 
до сихъ поръ я не могу рѣшить: былъ ли его 
порывъ ко мнѣ правдой, или послѣднимъ взма- 
хомъ кисти великаго художника, или, наконецъ, 
месть мужчины, ядовитая, страшная («перепуга- 
лась, навѣрно, представляя себѣ, какъ бы я, 
авантюристъ, жуликъ, еще могъ воспользоваться 
твоей женской слабостью»), — такъ вотъ же тебѣ, 
получай: хотѣлъ осчастливить да раздумалъ... 
О, какъ это по-мужски и какъ я на такую удочку 
попалась! 

Впрочемъ, вѣдь онъ правъ: я полна имъ, 
полна на всю жизнь. 


Разсказавъ о Тетровскомъ, я подхожу къ чу- 
деснѣйшему свойству нашей человѣческой меха- 
ники — нашихъ неплотскихъ зачатій и рожде- 
ній. — Да, да, мы, люди, обладаемъ свойствомъ 
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оплодотворяться, размножаться не только фи- 
зіологически, но и всячески и всюду, гдѣ только 
ни прильнемъ нашимъ разумомъ, вкусомъ, серд- 
цемъ... 

Съ Тетровскимъ, такимъ, какимъ я его вамъ 
представила, я никогда въ жизни не встрѣчалась. 
Онъ плодъ моей души, вкуса и воображенія. 
Зародился онъ во мнѣ въ вечеръ, когда я рѣшила 
покончить самоубійствомъ, отъ очень искуснаго 
жулика, все артистическое, тонкое жульничество 
котораго свелось къ тому, что онъ обокралъ 
меня. 

Я вскрою этотъ процессъ, онъ нуженъ намъ 
для общихъ итоговъ о человѣкѣ. Постараюсь 
занести въ протоколъ какъ можно точнѣй и 
добросовѣстнѣй все, что произошло. 

Что, замученная конфликтомъ жизни, я 
рѣшила не сдаваться и лучше умереть чи- 
стымъ, нравственнымъ человѣкомъ — это вѣрно; 
что въ вечеръ, рѣшенный для ухода въ смерть, 
меня потянуло на Днѣпръ — это вѣрно; что на 
горѣ св. Владиміра на меня напала растроган- 
ность отъ красоты природы и радость, опьянѣ- 
ніе отъ предчувствія конца — это вѣрно; что ко 
мнѣ подсѣлъ человѣкъ, назвавшій себя докто- 
ромъ Тетровскимъ, съ удивительно пріятнымъ, 
музыкальнымъ голосомъ, изящной, благородной 
внѣшностью — вѣрно; что онъ понравился мнѣ, оча- 
ровалъ, у меня отъ него стала восхитительно 
кружиться голова — вѣрно; что пришли ко мнѣ 
оба увлеченные и по дорогѣ онъ разыгралъ, 
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какъ я разсказала, сцену съ лошадью — вѣрно; 
разсказъ о Тровянкѣ, липахъ, розахъ, лебедяхъ — 
вѣрно; что предлагалъ какъ можно скорѣе по- 
вѣнчаться въ церкви его имѣнія — вѣрно; что отъ 
сильной радости мой женихъ упалъ въ обмо- 
рокъ — вѣрно; что, устроивъ его на кровати и 
полѣчивъ чернымъ кофе, я прикурнула на ди- 
ванчикѣ и крѣпко уснула — вѣрно; что, проснув- 
шись, не нашла моего жениха и вмѣстѣ съ нимъ 
исчезли мои часы, кошелекъ и еще кое-что изъ 
цѣнныхъ мелочей — это тоже вѣрно. 

Отсюда уже начинается мое личное твор- 
чество. Конечно, огорошена я была ужасно, 
и эта встряска оказалась для меня чрез- 
вычайно благодѣтельной, точно предо мной 
отдернули завѣсу и показали такое, чего 
я въ жизни никогда не замѣчала. Больше 
всего останавливала мою мысль и удивляла 
чистота, изящество работы авантюриста и 
вора. Артистическая работа, истинно художе- 
ственная, вдохновенная игра. Я впервые серьезно 
задумалась надъ нашими такими людскими 
свойствами. На сценѣ такую работу оцѣнили бы, 
дали званіе артиста, дали бы славу, деньги. Въ 
любомъ искусствѣ такая чистота, изящество, такіе 
вдохновенные штрихи — вспомните, чего стоитъ 
одна сцена съ лошадью, — дали бы почетъ и славу 
настоящаго художника. 

О, глупый воришка, ты не то дѣлаешь! По- 
чему не то? 

Безъ денегъ скверно. Для жизни деньги 
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нужны. У «асъ все идетъ въ обмѣнъ на 
деньги. Вотъ и онъ ихъ добылъ, зарабо- 
талъ, какъ сумѣлъ. Могъ бы и больше за- 
работать, если бы ихъ у меня оказалось больше. 
Почему надо такую игру, такое вдохновеніе не- 
сти непремѣнно на сцену, въ изящныя искус- 
ства? Онъ вотъ въ жизни желаетъ быть настоя- 
щимъ художникомъ — да, желаетъ! Развѣ онъ 
плохо игралъ? Развѣ не далъ мнѣ своей игрой 
радости? Не далъ наслажденія? Почему мы ду- 
маемъ, что «ъ жизни за это не надо платить? 
Тоже чудаки! Время онъ тратилъ, силы тратилъ — 
изощрялся, всматривался въ меня, изучалъ, до- 
гадывался, напрягался, чтобы его художество 
было къ дѣлу, къ толку, увлекло бы меня, рас- 
положило, порадовало, а ты этого не цѣнишь, 
а вотъ что кошелекъ, пледъ, бинокль и еще 
какую-то дребедень унесъ — этого ты вовѣки не 
забудешь... Кромѣ того, вѣдь, онъ же не 
воспользовался твоимъ увлеченіемъ, не захотѣлъ 
«не повѣнчавшись въ Тровянкѣ» вступить въ 
права супруга, пожалѣлъ же онъ тебя — почему 
же ты этого не цѣнишь? Жизнь полна неумныхъ, 
смѣшныхъ условностей, а ты не замѣчаешь. До- 
бываніе денегъ... О, Господи, да погляди же, что 
тутъ дѣлается, какъ лицемѣрно, какъ лживо, 
условно все у «асъ обставлено! И почему такъ 
лгать, такъ хитрить, такъ притворяться и этимъ 
зарабатывать деньги, почетъ, славу — можно, а 
иначе уже и нельзя? 

Вѣдь это же смѣшно! Сговорились, услови- 
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лись — и лгутъ, мошенничаютъ, пускаются на вся- 
кія художества, крадутъ, подличаютъ, а чуть кто 
уклонился отъ такой нормы, отъ такого услов- 
наго — уже будетъ воръ, мошенникъ и мы его 
засадимъ въ тюрьму. Подумайте же, ради Бога, 
объ этомъ хорошенько!.. 

Блѣдное, нервное, очаровательное лицо, съ 
большими сѣрыми печальными глазами, стоитъ 
предо мной, и я стараюсь найти смягчающее вину 
обстоятельство, хочу найти объясненіе, оправ- 
даніе. Я не могу помириться, не могу согласиться, 
что это изящное, остроумное и милое, милое 
существо — только воръ, самый обыкновенный мо- 
шенникъ. О, нѣтъ же, нѣтъ, тутъ какое-то не- 
доразумѣніе. Надо объяснить, оправдать, спасти. 
Онъ жертва, или сознательный бунтарь. 

Со страстью добросовѣстнаго юриста (мнѣ 
же надо оправдать человѣка, заставившаго такъ 
горячо забиться мое сердце, обликъ котораго, 
какъ чудесное произведеніе, стоитъ предо мной 
и волнуетъ и затрагиваетъ самыя нѣжныя, глу- 
бочайшія струны моей души), я пересматриваю 
всю нашу жизнь, мораль, традиціи, условности 
и предразсудки такъ, какъ до этого я ихъ не 
пересматривала. Я горю, я ищу, докапываюсь, 
провѣряю, не зная ни отдыха, ни. дней, ни ночей. 
Я не замѣтила, какъ въ этой работѣ прошли 
годы. Когда я остановилась, докопалась, нашла, 
то увидѣла, какъ я вся измѣнилась, какъ я надъ 
этой работой росла и во что выросла. Все, что 
я нашла, до чего додумалась, домучилась, все, 
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чѣмъ живу, — я вложила въ дорогой, незабвенный 
для меня обликъ Тетровскаго. Онъ росъ вмѣстѣ 
со мной. Изъ жулика и вора я превратила его 
въ поэта и художника, все въ немъ объяснила, 
оправдала, показала вамъ его такимъ, какимъ 
теперь вижу, и также попрежнему люблю. 

Тетровскій есть, существуетъ! Я его очистила, 
преобразила, съ любовью выносила, въ материн- 
скихъ мукахъ родила — онъ есть, онъ существу- 
етъ! Въ немъ моя кровь, мой вкусъ, мои мечты! 

Теперь смотрите, что дѣлаетъ съ нами жизнь, 
какъ Строитель спасаетъ свои любимыя произ- 
веденія, куда направляетъ ихъ волшебный ходъ. 
Я не должна была умирать, и Тетровскій былъ 
посланъ мнѣ, какъ спаситель. Самый обыкновен- 
ный авантюристъ и воръ далъ мнѣ встряску и 
толчокъ. Инстинкты самосохраненія (они ра- 
ботали во мнѣ во всю: и опьянѣніе отъ кіевской 
весны, и обаяніе Тетровскаго въ значительной 
степени надо отнести на ихъ счетъ), — эти ин- 
стинкты завинчены во мнѣ ужасно сильно и 
принимаютъ во всемъ очень дѣятельное участіе. 
Конечно, это они шепчутъ мнѣ о пересмотрѣ 
всего, чѣмъ живутъ люди, о защитѣ и оправда- 
ніи также и вора, это они помогаютъ мнѣ 
придумать такой взглядъ на жизнь, под- 
сказываютъ пріятіе всего, какъ жизненнаго 
матеріала, это они убѣждаютъ меня, что жизнь 
требуетъ художниковъ, что этимъ творчествомъ 
долженъ заняться каждый, въ комъ силы есть, — 
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словомъ, жизнь есть святое служеніе, и для этого 
служенія надо принять все, все, что есть. 

У меня еще оказались силы. Принявъ, какъ 
матеріалъ для жизненнаго строительства, также 
и то, что іидетъ у насъ подъ понятіемъ зла, я 
почувствовала, какъ точно воскресла изъ мер- 
твыхъ, точно вся перерождалась заново. Мысль 
о такомъ пріятіи сначала очень поразила и по- 
трясла меня. Я долго жила съ этой мыслью, 
совершенно, какъ беременная женщина, притих- 
шая, самоуглубленная, переполненная. И зачатіе 
къ такой беременности бросилъ въ меня воръ и 
жуликъ. Господи, какъ же у насъ все перепу- 
тано, какъ мы не знаемъ, гдѣ кончается одно и 
начинается уже совсѣмъ другое!... Я пережила, 
переросла нашу теперешнюю мораль, и сама жизнь 
толкала меня на новую работу и на новомъ осно- 
ваніи. 

Складывалась м.оя новая мораль такъ: 

«А что, если мы, люди, и въ самомъ дѣлѣ 
перерастаемъ наши нравственныя нормы, наши 
святые идеалы, что если разумъ и совѣсть тре- 
буютъ отъ насъ иныхъ служеній, иныхъ по- 
двиговъ? Что если они говорятъ намъ: «Поду- 
маешь, какое геройство, какой великій подвигъ 
ограждаться брезгливо отъ дурного, жить, ози- 
раясь, какъ бы гдѣ и чѣмъ не послужить злу. 
А ты не отступай ни передъ чѣмъ, бери и зло, 
разъ оно существуетъ, пронеси и зло черезъ 
твою душу, освѣти его твоимъ свѣтомъ, очисти 
твоими муками, преобрази его, сотвори изъ него 
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чудо, заставь послужить тебѣ. Ничего не бойся, 
ни отъ чего не отворачивайся, черезъ всю преиспод- 
нюю проведи; твою живую душу, изъ ада кромѣш- 
наго -вылѣпи твои идеалы, твое добро. Такъ ты по- 
служишь жизни и добру «не однобоко, не одногла- 
зо, а во всю ширину видимаго и невидимаго. Это 
болѣе трудное служеніе, болѣе тяжкое мучени- 
чество, если ужъ твоя душа и совѣсть этого 
отъ тебя требуютъ». 

«Да, это болѣе трудное служеніе. Тутъ мо- 
ралью становится свобода совѣсти. Въ такой 
свободѣ громадная отвѣтственность. Тутъ посто- 
янно надо держать экзаменъ, каждымъ шагомъ, 
каждымъ словомъ и жестомъ надо оправдывать 
свою свободу, доказывать безупречность твоей 
совѣсти. Вотъ почему слабые люди, еще не вы- 
росшіе, какъ надо, чувствуя свое безсиліе предъ 
такими экзаменами», предпочитаютъ рабство, 
предпочитаютъ какое угодно подчиненіе, толь- 
ко бы не нести отвѣтственно ст]и». 

«Настоящій сильный человѣкъ никакой отвѣт- 
ственности не боится, у него есть вѣрный другъ, 
настоящій помощникъ и руководитель — его со- 
вѣсть. Мораль придумана для слабыхъ, не на- 
стоящихъ еще людей. Сильный, настоящій че- 
ловѣкъ въ морали не нуждается. Онъ знаетъ, 
всегда, вездѣ и при какихъ условіяхъ себя вести. 
За что бы онъ ни взялся, онъ знаетъ, какъ надо 
поступать, чтобы получилось разумное, не при- 
нижающее и достойное его. И если ошибется, 
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не будетъ хитрить, а смѣло признаетъ свою 
вину, — уклоняться отъ расплаты за ошибки не 
станетъ. Такой человѣкъ уже есть, его родило 
наше время, его рукъ ждетъ наше запустѣніе. 
Чувствуешь себя такимъ — ничего не бойся, смѣло 
иди, неси жизни твои труды, вѣрь себѣ, вѣрь 
твоей совѣсти: она тебя не уронитъ, не подве- 
детъ. Совѣсть настоящаго человѣка — божествен- 
ное зеркало, тамъ все отражается ясно и четко, 
и нѣтъ на свѣтѣ силы, которая бы могла такое 
зеркало замутить. Повѣрь мнѣ, оно вышло изъ 
рукъ удивительнаго мастера: мутятся зеркала не- 
додѣланныя, не настоящія, а настоящія — никогда! 
На вѣкъ человѣку такого зеркала вполнѣ до- 
статочно — вѣрь, оно въ тебѣ есть». 

Кто мнѣ это говорилъ, такое мнѣ навѣвалъ? 
Инстинкты самосохраненія, Богъ или нечистая 
сила играла моей гордыней, втягивала меня въ 
свои дьявольскія дѣла? Я много надъ этимъ ду- 
мала. Стать игрушкой въ какихъ-то поганыхъ 
чортовыхъ рукахъ мнѣ очень не хотѣлось. Не- 
ужели я карабкалась, такъ отчаянно боролась, 
такъ мучилась, отстаивая свою душу, вкусъ и 
волю, затѣмъ только, чтобы погибнуть такъ без- 
славно и ничтожно? Нѣтъ, я знаю, вижу, мнѣ 
дано это божественное зеркало, и ничто, ничто 
не можетъ сбить меня съ толку, ясности моей 
совѣсти замутить. 

— Творецъ жизни, я чувствую, ты посы- 
лаешь мнѣ страшное испытаніе, задаешь мнѣ 
опять гонку, трудные экзамены заставляешь 
Книга о человѣкѣ. 7 


— 98 — 


Міѳвя держать, — ну, что жъ, значитъ, такъ надо: 
да будетъ воля Твоя! Я не чувствую, чтобы Ты 
меня бросилъ, нѣтъ. Ты со мной, а потому мнѣ 
ничто не страшно. Создатель мой, не найдешь ли 
Ты еще чего, чтобы прибавить въ чашу мою? Все 
вынесу, все осилю потому, что Ты со мной, что я 
Твое діитж И за жулика благодарю Тебя, бла- 
годарю за то, что онъ не обманулъ меня еще 
сильнѣй и горше. Я чувствую, не онъ пожалѣлъ 
меня, а Ты. Ты, Создатель, не допустилъ его 
надругаться надо мной. Если Ты такъ бережешь 
меня, значитъ, любишь, значитъ, я Тебѣ на что-то 
нужна, и мнѣ надо Тебя слушать, быть Тебя 
достойной, честно выполнять все, что Ты мнѣ 
поручаешь. 


Я рѣшила не противиться жизненнымъ ин- 
стинктамъ, пойти снова въ жизнь, дѣлать мое 
человѣчье дѣло, руководствуясь только велѣнія- 
ми моей совѣсти. Разумъ мой, я чувствовала, 
долженъ также ей повиноваться, ей служить. Что 
изъ этого получилось, какое худо или добро, — 
это мы увидимъ изъ дальнѣйшаго. Сейчасъ же 
я задержу ваше вниманіе еще вотъ на чемъ. 
Тетровскій, этотъ лгунишка и воръ (я беру его 
именно такимъ, какимъ онъ былъ въ дѣйстви- 
тельности, такъ какъ, не окажись онъ такимъ 
жуликомъ, и контраста не получилось бы, ни 
огорошенности, ни страшной встряски), сдѣлалъ 
въ моей душѣ удивительное дѣло: изъ дѣ- 
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вушки, въ духовномъ смыслѣ, онъ пре- 
вратилъ меня въ плодоносную женщину. Отъ 
него я зачала все то, чѣмъ потомъ окружила его 
имя и смяла, передѣлала, преобразила, дорисо- 
вала въ моей душѣ и представила людямъ, какъ 
плодъ моего духа, взгляда и предчувствій. Тет- 
ровокаго я вынашивала въ себѣ ровно 15 лѣтъ. 
Послѣ него у меня пошли и другія дѣти, зача- 
тыя также духовно. 

Теперь я вижу, могу занести въ протоколъ, 
что моей судьбѣ, моей жизненной линіи угодно 
было промчать мой аппаратъ также и черезъ 
духовное творчество — тутъ уже прямой путь въ 
писатели. Не знаю еще вполнѣ, каковъ вышелъ 
изъ меня писатель, но чашу писательскихъ том- 
леній, терзаній, родовыхъ мукъ я выпила добро- 
совѣстно до дна. Въ писательствѣ честномъ, на- 
стоящемъ страшная обреченность. Писатель не жи- 
ветъ, какъ всѣ. Съ расширенными глазами, съ 
повышенной впечатлительностью, съ чрезвычай- 
но бьющимся тревогой сердцемъ онъ обреченъ, 
какъ какой-то особый аппаратъ, смотрѣть, дока- 
пываться, предчувствовать, подозрѣвать и все от- 
мѣчать, записывать въ своей какой-то особой 
памяти. Потомъ все это пересматривать, вывѣт- 
ривать, вынашивать, передѣлывать и преобра- 
жать, какъ требуетъ отъ него его совѣсть и 
вкусъ художника. Писатель всегда живетъ какъ 
беременная женщина. Родитъ одно, а тутъ уже 
толпятся, пристали, прилипли новые типы, идеи, 
мечты и пьютъ кровь, питаются всѣми твоими 
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сокаміи и мучаютъ, и томятъ, и требуютъ во- 
площенія. Образецъ духовнаго зачатія и рожде- 
нія я показала вамъ на Тетровскомъ. Такое ху- 
дожество и въ такихъ приблизительно условіяхъ 
протекаетъ, навѣрно, и у другихъ обреченныхъ 
на такого рода материнство и отцовство. 

Наша писательская обреченность страшна еще 
тѣмъ, что нашу беременность не берегутъ, намъ 
приходится разрываться на части, и «дѣтей» вы- 
нашивать, и матеріалъ на это художество со- 
бирать, и работать еще на то, чтобы оправдать 
свою комнату, столъ и башмаки. О, кто изъ 
писателей, да еще не обезпеченныхъ матеріаль- 
но, не знаетъ — какая это пытка! Сколько дра- 
гоцѣнныхъ силъ уходитъ зря, какъ мы надры- 
ваемся, съ какой болью вынуждены продавать 
нашихъ, иной разъ, вымученныхъ, искалѣченныхъ 
и недоношенныхъ «дѣтей». Писатели, какъ духов- 
ные художники, человѣчеству очень нужны. Даръ 
такого художества (я говорю о серьезномъ, на- 
стоящемъ) дается въ сущности на милліоны — 
только одному. Рѣдкій даръ! И люди должны 
научиться болѣе бережно относиться къ такимъ 
избранникамъ. Они, эти избранники, должны дѣ- 
латься національными питомцами, государство 
должно ихъ беречь, всячески помогать имъ раз- 
вернуть свой даръ. Въ разумномъ, настоящемъ 
государствѣ, у настоящихъ людей навѣрно такъ 
и будетъ. А теперь, когда мы еще не научились, 
не знаемъ, какъ надо по настоящему жалѣть и 
беречь нашихъ собственныхъ, кровныхъ дѣтей, 
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что же говорить о какихъ-то тамъ художникахъ, 
писателяхъ? Выбьется, дастъ жизни своихъ дѣ- 
тей, — прочтемъ, увидимъ, признаемъ, если къ 
тому же знатоки доложатъ намъ, что это инте- 
ресно, нашего вниманія стоитъ. Помретъ такой 
нами «признанный», мы съ любовью будемъ со- 
бирать его письма, записочки, съ гордостью бу- 
демъ изучать, какъ онъ среди насъ жилъ, какъ 
мучился... 

Да, много у насъ неумныхъ, страшныхъ поня- 
тій и привычекъ. И развѣ можетъ живое, горя- 
чее сердце, видя это, не рваться измѣнить, обла- 
городить, поднять и вразумить? Знанія обязыва- 
ютъ — такъ думаю я. А потому, увидя, понявъ 
многое, я честно взялась за то, что потребовала 
отъ меня жизнь и моя совѣсть. Совѣсть я считаю 
тѣмъ органомъ, посредствомъ котораго съ нами 
говоритъ нашъ Творецъ. Пусть это только моя 
выдумка, мое представленіе, но они не завели 
меня въ худое, недостойное, а потому я и до- 
вѣряю имъ и буду слушать ихъ, пока жива. 

Итакъ, послѣ попытки къ самоубійству, вер- 
нувшись въ жизнь съ программой расширенной 
и углубленной по Тетровскому, мнѣ немедленно 
надо было подумать о матеріальномъ устрой- 
ствѣ, о заработкахъ на хлѣбъ. 

Моя добродѣтельная жизнь сильно меня исто- 
щила. Люди очень тонко, артистически обобрали 
меня со всѣхъ сторонъ. Я съ моей честностью да 
благородствомъ, дѣйствительно, оказалась въ жиз- 
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ни дура-дурой, и меня могъ провести, надо мной 
накуражиться всякій, кому только не лѣнь. И 
такъ меня стала допекать нужда, что надо было 
серьезно думать, какъ быть, что дѣлать. Обра- 
зованіе я получила не плохое, даже рѣдкое, но 
бумаги объ этомъ у меня не было, отсутствіе 
ценза ставило меня въ довольно убогое положе- 
ніе, при томъ я еще была и есть женщина... 

Словомъ, мнѣ пришлось круто. Тутъ я вспо- 
мнила о тетѣ Женѣ. Тетя Женя чудесная личность. 
Мы всѣ называли ее такъ, хотя она никому не 
приходилась родственницей. Какъ-то съ ней и 
ея сыномъ Сергѣемъ мнѣ пришлось прожить года 
три и хорошо, какъ говорится, душа въ душу. 
Потомъ насъ разбросало, они уѣхали въ Петро- 
градъ, тогда еще Петербургъ, и точно провали- 
лись въ воду. И вдругъ появилась книга Сергѣя, 
свѣжая, волнующая, острая. Я порадовалась, что 
онъ выбился, что изъ него вышелъ толкъ. Вотъ 
къ нимъ я и направилась съ надеждой, не помо- 
гутъ ли они мнѣ выкарабкаться. 

Нашла я ихъ въ какой-то трущобѣ и въ боль- 
шой нуждѣ. Живутъ въ одной комнатѣ, тутъ же 
на керосинкѣ тетя Женя варитъ какую-то не- 
счастную похлебку. Этого я не ожидала. Что же 
это такое? Писатель, настоящій, талантливый, 
оригинальный — и такая нужда. И какія у нихъ 
несчастныя, замученныя лица. Видно, давно бѣд- 
ствуютъ. 

Я расплакалась, глядя на нихъ, а потомъ стала 
кричать: 



— Что случилось? Почему они до этого до- 
шли? Почему такъ несчастны? Что же люди? Я 
думала, книга Сергѣя дала ему друзей, іимя пи- 
сателя, почетъ, достатокъ. Что случилось? 

Вотъ они и разсказали мнѣ, каково живется 
писателю, не идущему на компромиссы, не умѣю- 
щему приспособляться, угождать и смѣло бро- 
сившему въ лицо общества непріятную для всѣхъ 
правду. Оказалось, такъ начинать нельзя. Такое 
могутъ еще простить писателю съ именемъ, съ 
авторитетомъ, Сергѣй же заговорилъ не по вы- 
слугѣ, не по чину. Вотъ почему его книгу одни 
умышленно не замѣчаютъ, замалчиваютъ, другіе 
проваливаютъ нарочно, подло. Книга не идетъ, 
это обрекаетъ ихъ на нужду. 

— Подумай, пять лѣтъ работалъ, только кни- 
гой былъ занятъ, все прожили, окончилъ свою ра- 
боту, какъ надо, честно. И не угодилъ. Не про- 
пускаютъ, лгутъ, проваливаютъ наши жандармы 
отъ критики и литературы. 

Сергѣй былъ внѣ себя. Попала я къ нимъ 
какъ разъ, когда они переживали очень мучи- 
тельное. Подъ вліяніемъ нужды Сергѣй рѣшился 
продать свою вторую книгу, написанную наспѣхъ. 

Какъ онъ, бѣдняга, мучился, съ какой тоской 
говорилъ: 

— Отдать книгу въ такомъ жалкомъ видѣ, 
отдать ради проклятыхъ денегъ — это невыносимо, 
это позоръ! И они довольны, берутъ, заплатятъ. 
А сдѣлаю, какъ надо, углублю, договорю все до 
конца — тогда, гляди, не понравится, не захотятъ 
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печатать, будутъ оберегать отъ меня рубли чи- 
тателей. 

Онъ засмѣялся — такого смѣха я никогда не 
слышала, это страшнѣй, чѣмъ когда плачутъ. 

— Надъ книгой надо поработать и хорошо, 
серьезно, еще года два. А жить нечѣмъ, все за- 
ложено, кругомъ должны. Поймите, нельзя, нель- 
зя совмѣщать писательство съ заработками на 
хлѣбъ. Я не могу, меня работа захватываетъ, 
держитъ напряженно, властно, мнѣ мало дня, 
я работаю ночи и честно, честно отношусь къ 
долгу писателя. А надорвусь, подохну, тогда зе- 
мляки мо|Ц, гляди, ахнутъ, могутъ открыть во мнѣ 
талантъ... Такъ было, такъ, очевидно, всегда бу- 
детъ. Чѣмъ сильнѣй, ярче человѣкъ, тѣмъ страш- 
нѣй его путь. 

Онъ стоналъ, не скрываясь больше. 

— Не самообольщаюсь я, хорошо знаю, что 
во мнѣ есть и какова этому подлинная цѣна. От- 
дать работу въ такомъ видѣ— глумленіе, грѣхъ, 
святотатство. Что мнѣ дѣлать? Что дѣлать? 

Тетя Женя твердила. 

— Быть собой. Не сдаваться. Честно, свято 
относиться къ своей работѣ, къ своему долгу. 

Она фанатичка долга, честности, и Сергѣя въ 
этомъ вырастила, воспитала. 

— Честнымъ, Сережа, главное, честнымъ оста- 
вайся! Богъ не выдастъ — свиньи подавятся. Не 
отдавай, пробьемся! 

Сергѣй подвелъ мать къ зеркалу. 

— Посмотри на наши лица, какіе мы съ тобой 
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несчастные, замученные. Посмотри, какъ я худъ 
и малокровенъ. Еще немного, и я могу кончить 
чахоткой. 

Онъ говорилъ правду. Ни кровинки въ лицѣ. 
Съ огромными, провалившимися глазами, онъ, 
несомнѣнно, былъ кандидатъ въ чахоточные. Бо- 
же мой, какіе страшные, затравленные глаза были 
у тет)й Жени! Какъ она любила, жалѣла, бого- 
творила своего Сергѣя! И въ то же время ради 
того, чтобы спасти его отъ явной гибели, она 
не украла бы, не сподличала, не поступилась бы 
своей душой и благородствомъ. Не потерпѣла 
бы, чтобы и онъ сдался, и способна была умираю- 
щему кричать: 

— Будемъ, Сережа, честны! 

Будетъ сама исходить кровью отъ мукъ за 
него, и все же изъ послѣдняго дыханія будетъ 
кричать: 

— Будемъ, Сережа, честны! 

Не могла я этого вынести, потрясла меня ихъ 
благородная стойкость, восхищала красота че- 
ловѣческаго вкуса, воли, не уступающая даже 
явной гибели. 

Сердце мое не выдержало ихъ мукъ, невы- 
разимая жалость овладѣла мной, все во мнѣ кри- 
чало: — Ихъ надо спасти! имъ надо помочь! Кро- 
мѣ этого, я ничего не видѣла, не знала. Я заго- 
рѣлась, сдѣлалась вся звонкая, все во мнѣ на- 
тянуто, все звенитъ. Я вся другая, какіе-то новые, 
только сейчасъ родившіеся голоса, велѣнія зву- 
чатъ во мнѣ. Они приказываютъ, требуютъ и я 
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повинуюсь, такъ какъ твердо знаю, что они го- 
ворятъ именно то, что надо, требуютъ, что долж- 
но быть. Удивительное волшебное состояніе. Я 
точно и не я, но въ то же время моя голова 
ясна, трезва, зорка, какъ никогда. Теперь я знаю, 
что изъ этого вышло, а тогда я вся была во 
власти острыхъ, загадочныхъ порывовъ и ин- 
стинктовъ. 

Вотъ что вышло. 

— Тетя Женя, кто у васъ сосѣди? — спросила я. 

Она отвѣчала: 

— Съ этой стороны полковникъ, безпросыпно 
пьяный, пѣсни оретъ, прислугу заставляетъ под- 
пѣвать, — чистое наказаніе. А тутъ живетъ сту- 
дентъ, тихій, кажется, соціалъ-демократъ. 

Я понизила голосъ. 

— Этотъ студентъ дома? 

— На что онъ тебѣ? — удивилась тетя Женя. 
Но, заглянувъ въ переднюю, сказала: 

— Пальто виситъ, — дома. 

А я уже вынимала шпильки, распускала во- 
лосы. Потомъ взяла съ кровати подушку, устрои- 
лась на диванѣ и, совершенно неожиданно и для 
меня самой, запѣла пѣсню народную и очень 
заунывную. Меня разрывала тоска. 

Тетя Женя закрыла руками уши и кричитъ: 

— Не дурачься, мало намъ полковника. Пере- 
стань, ради Бога! 

А я тяну, тяну, не слушая, что мнѣ говорятъ. 
Закончила я тихо, сквозь слезы. 

Слышу шепотъ Сергѣя: 
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— Я тебѣ говорю, у «ея на душѣ какое-то 
большое горе. Будемъ, мама, осторожны. 

Слова Сергѣя подсказали, намѣтили мнѣ путь. 

Я шепчу: Боже мой! Боже мой! 

Взволнована я ужасно, что-то во мнѣ тре- 
буетъ быть именно такой. Лицо мое горитъ, 
вспоминается почему-то самое тяжелое изъ пере- 
житого. Эти воспоминанія вызываютъ во мнѣ 
дрожь, и я готова закричать, какъ тогда кричала. 
Ясно сознаю я, что эти воспоминанія мнѣ сейчасъ 
нужны, что они свое дѣлаютъ. Я еще не знаю, 
для чего и что іизъ этого выйдетъ, но что я 
дѣлаю, что надо, въ этомъ я не сомнѣваюсь. 

Я поднимаюсь съ подушки съ испуганными, 
сумасшедшими глазами (я не сомнѣваюсь, что 
глаза мои именно такіе, я себѣ вѣрю, чувствую, 
что приказанія выполняю хорошо и точно). 

Я протягиваю умоляюще руки: 

— Бабушка, бабушка, да не рви же такъ боль- 
но мнѣ волосы! Какая ты злая, сумасшедшая ста- 
руха. (Я вся дрожу, зубы мои стучатъ). Тебя на 
томъ свѣтѣ черти, навѣрно, пожарятъ на сково- 
родѣ, вотъ увидишь! Ахъ, ты, людоѣдка! За что, 
за что ты меня такъ мучаешь? 

Тетя Женя бросается ко мнѣ сильно потря- 
сенная, цѣлуетъ меня; глаза ея полны слезъ, руки 
дрожатъ: 

— Бѣдная моя! Кто тебя мучилъ? Какая ба- 
бушка? Откуда она у тебя взялась? Ну, приди въ 
себя, успокойся! 

А я все больше, все убѣдительнѣй изображаю 
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помутившуюся душу. Отъ меня требуютъ это 
изобразить и какъ можно сильнѣй, натуральнѣй, 
требуютъ моіи повышенные инстинкты. 

Вся въ слезахъ я цѣпляюсь за тетю Женю. 

— Ради Бога, ради всего святого, спасите 
меня отъ этой фуріи! Она опять хочетъ запереть 
меня въ кладовую съ крысами, тамъ ихъ много, 
огромныя, жирныя, съ противными хвостами. Су- 
дарыня, у васъ доброе, милое лицо, защитите 
меня! Ахъ, если бы вы знали, какъ у меня болитъ 
душа! (Это правда, душа моя болѣла за нихъ 
невыносимо). Какъ у меня жжетъ, горитъ тутъ 
въ груди! (Я рву на -себѣ /воротникъ и кричу). 
Спасите, спасите меня! (Это уже ложь, сцени- 
ческое искусство). 

Сергѣй кричитъ: 

— Мама, смотри за «ей, я бѣгу за докторомъ! 

Тетя Женя ему вслѣдъ: 

— Вези хорошаго, самаго лучшаго, положеніе 
серьезное... Прилягъ, родная моя! Ты, бѣдненькая, 
нездорова, вотъ что. Но ничего, это пройдетъ, 
пройдетъ! 

Я всматриваюсь въ нее: 

— • Какое знакомое лицо, гдѣ я васъ видѣла? 

Тетя Женя, не таясь, горько плачетъ. 

— • Какъ извели, замучили! Бѣдная, бѣдная, 
дѣвочка! 

А я мелю свое: 

— Бабушка, если ты не перестанешь меня му- 
чить, я сбѣгу къ тетѣ Женѣ, къ Сергѣю — вотъ 
увидишь, сбѣгу. 

Тетя Женя горячо цѣлуетъ меня: 
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— Очнись! На, выпей воды, посмотри на меня, 
вѣдь я и есть тетя Женя. Что же ты не писала 
намъ? Чего никогда не пожаловалась? Мы вы- 
рвали бы тебя изъ рукъ проклятой фуріи. Кто 
она? Какъ ты къ ней попала? 

А я въ отвѣтъ: 

— Богъ зінаетъ, что вы говорите! А куда 
ушелъ господинъ, который былъ тутъ съ вами? 
Чего вы на меня такъ смотрите? Чего вы меня дер- 
жите? Вы думаете, я съ вами не справлюсь? (Я 
набрасываюсь на тетю Женю, съ силой валю ее 
на полъ). Ага, подлая, наконецъ-то я до тебя 
добралась! 

Она съ ужасомъ отбивается, шепчетъ: 

— Господи, Господи, она задушитъ меня! 

Я даю ей освободить ротъ и она внѣ себя кри- 
читъ: 

— На помощь! Сюда! Спасите! 

На крикъ прибѣжалъ перепуганный сосѣдъ 
студентъ. Я довольна, чувствую, что все идетъ, какъ 
„ по маслу, и что я на правильномъ пути. 

Вдохновляюсь я все больше и больше, хотя 
зорко слѣжу за каждымъ штрихомъ моего твор- 
чества. Я оставила тетю Женю и говорю сту- 
денту: 

— Это хорошо, что вы приищи на помощь. — 
Видишь, тетя Женя, люди не всегда безчувствен- 
ны къ бѣдѣ другого. Если хорошо, по настояще- 
му крикнуть, — возможно, всегда найдется добрая, 
отзывчивая душа. Это надо принять къ свѣдѣнію. 
Вставай, голубушка, и извини, что я тебя немного 
помяла. 


Я помогла ей подняться и занялась студентомъ. 

Я смотрю ему въ глаза и говорю: 

— Скажите, если васъ ограбитъ жизнь, если 
люди то лживо, то откровенно, какъ коршуны, 
разнесутъ ваше послѣднее, насмѣются надъ вашей 
душой, втопчутъ въ грязь все, что вамъ было 
свято и дорого, если вы съ отчаянія чуть не по- 
лѣзли въ петлю, скажите, послѣ всего этого не 
пріобрѣтаете ли вы право, высшее право, не 
считаться больше ни съ людьми, ни съ ихъ по- 
нятіями, нравственностью, законами. Вѣдь они са- 
ми же все это обезцѣнили, перепутали, оплевали 
въ вашихъ глазахъ, все превратили въ кирпичи, 
цементъ, глину, изъ которыхъ мы лѣпимъ наше 
жизненное счастье, наши идеалы. Хорошо, пусть 
будетъ такъ — будемъ лѣпить наше благо. Я тоже 
засучила рукава, хочу работать во имя моихъ 
идеаловъ. Я больше не могу и не хочу терпѣть, 
чтобы пошляки, ничтожества, нахалы были госпо- 
дами положенія, а благородные, честные, чистые 
загонялись бы въ безпросвѣтную дыру. Довольно! 
Терпи такую нелѣпость кто можетъ, — я не могу, 
слышите, не могу! Я буду бороться за благород- 
ныхъ, чистыхъ, честныхъ, я вмѣщу въ себя все, 
всѣмъ буду бороться. Дорогу моему высшему 
праву! О, милые люди, вы не даромъ заставили 
меня такъ много, такъ одиноко, такъ страшно по 
ночамъ плакать. Я вамъ дамъ сдачи на все и 
за всѣхъ втоптанныхъ въ грязь, оплеванныхъ, за- 
мученныхъ. 

Я отвела студента въ сторону, подальше отъ 
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тети Жени, сказала ему такъ, чтобы она не слы- 
шала: ; . і ; 

— Голубчикъ, если у васъ еще не окаменѣло 
сердце, сдѣлайте, о чемъ васъ попрошу, умоляю, 
сдѣлайте! И такъ, чтобы не зналъ — кромѣ 
меня и васъ — никто. 

Я плакала, дрожала, чуть не стала предъ нимъ 
на колѣни. 

Растроганъ іи потрясенъ онъ былъ сильно. Я 
заразила его, втянула въ мое. 

— Я пропала, если вы мнѣ не поможете. 

Блѣдный, съ дрожащими губами и руками, 
онъ глухо сказалъ мнѣ: 

— Говорите, если смогу — сдѣлаю. 

Я диктовала: 

— Вы должны достать мнѣ денегъ сегодня, 
не позже завтра. И сколько сможете — сто, двѣ- 
сти, пятьсотъ. Это главное, это сниметъ съ меня 
петлю, а потомъ поговоримъ. Вы должны это 
сдѣлать, какъ бы вы сдѣлали для родной ма- 
тери, сестры, жены. Идите и знайте, моя жизнь 
сейчасъ у васъ въ рукахъ. Съ тетей Женей не 
говорите, тутъ въ домѣ въ кошелькѣ считанные 
гроши. Имъ не спасти меня, а вы спасете. Идите, 
я васъ жду. Нате на счастье мою руку. Не вы- 
просите у вашихъ близкихъ и знакомыхъ — со- 
лгите, обманите, сподличайте — это иногда помо- 
гаетъ. И достаньте, достаньте мнѣ денегъ. 

Онъ крѣпко сжалъ мнѣ руку. 

— Успокойтесь, деньги у васъ будутъ. 
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Я проводила его до дверей. Я видѣла, онъ 
все сдѣлаетъ, онъ достанетъ. Для другого иногда 
легче достать, чѣмъ для себя. Тетя Женя хотѣла 
пойти за нимъ, но я ее не пусцила. 

— « Не мѣшай ему сдѣлать доброе дѣло, остань- 
ся со мной. У меня хоть и кружится голова, но 
я еще не сумасшедшая... Знаешь, я затѣяла гран- 
діозное дѣло, хочу основать акціонерное обще- 
ство для истребленія всякихъ человѣческихъ глу- 
постей и главное крысъ — крысы такая пакость. 
Кажется, онѣ подточили во мнѣ душу... 

Тетя Женя боится и въ то же время не 
можетъ одолѣть жалости ко мнѣ, гладитъ мнѣ 
голову, цѣлуетъ, успокаиваетъ. Я отдыхаю, на- 
біираюсь силъ. Я знаю, мнѣ еще предстоитъ нѣ- 
что. Время отъ времени несу чепуху, чтобы под- 
держать престижъ моего умственнаго неблагопо- 
лучія. А время идетъ, идетъ... 

Задребезжали подъ окнами дрожки. Тетя Женя 
бросилась къ окну, шепчетъ: 

— Слава Богу, пріѣхали, слава Богу! 

Точно кнопку во мнѣ нажали, я поняла, надо 
начинать. 

Я застонала тихо, потомъ еще, еще. Шепчу: 

— Что это такое? Что это такое? О, прокля- 
тая, невыносимая боль! Моя голова, моя бѣдная 
голова, что съ тобой! 

Я вскочила, кричу: 

— А, чортъ тебя дери! Я пересилю тебя, ана- 
ѳему! Главное, никогда не надо падать духомъ. 

Я пою развеселый мотивъ и ношусь по ком- 
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натѣ, импровизирую въ стилѣ Дунканъ. Я хоть 
и знаю, какъ эти «стили» всѣмъ уже надоѣли, 
но у меня есть одно колѣно мое, личное, испы- 
танное и. совсѣмъ не похожее на Дунканъ. 
Плюсъ — мой темпераментъ, мое сложеніе, мои 
сумасшедшіе волосы — я не даромъ дала имъ волю, 
мои глаза, мои зубы, когда я хочу, чтобы они 
сверкали, горѣли, жгли, — словомъ, нѣтъ того, 
чтобы я въ себѣ не учла, не выдѣлила, не по- 
ставила на надлежащее мѣсто. Я была во все- 
оружіи и того, что мнѣ дано отъ Господа Бога, 
и того, что я прибавила уже отъ себя... 

Сказать, что я танцовала хорошо, значитъ, 
ничего не сказать. Я танцовала, какъ можетъ таін- 
цовать только артистка истиннаго вдохновенія, 
или женщина съ больно закипѣвшимъ сердцемъ, 
которой предстоитъ вытанцонать счастье, долю 
если не себѣ, такъ другимъ. Это была настоящая, 
генеральная проба моихъ творческихъ силъ, моя 
страшная схватка съ жизнью, съ людьми и со 
всѣмъ, что меня возмущало. 

Иногда я весело кричала: 

— Ахъ, какъ мнѣ пріятно, какъ весело! 

Когда вошли Сергѣй съ докторомъ, тетя Женя 
выбѣжала изъ комнаты, истерично крича: 

— • Я не могу, не могу этого видѣть! 

Я осталась съ мужчинами, мнѣ предстояло ихъ 
покорить, согнуть, заставить мнѣ служить. 

По взволнованнымъ, поблѣднѣвшимъ лицамъ 
Сергѣя и доктора я видѣла, что моего достигаю, 
что, кажется, оцѣнена вполнѣ. 

Книга о человѣкѣ. 
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Носясь, я говорила: 

— Господи, какіе люди глупые! Создаютъ се- 
бѣ всякія несчастья, драмы, бѣды и не знаютъ, 
сколько возможностей скрыто, напримѣръ, въ 
умѣньѣ танцовать. Мазурку, женщины! Побольше 
вальсовъ! Намъ надо побѣдить, очистить, пре- 
образить весь міръ. Вооружайтесь, не забывайте, 
у насъ имѣется страшная сила, сила молодости, 
граціи, красоты. Будемъ же пользоваться ими 
тонко, умѣло. Мазурку, женщины! Побольше валь- 
совъ! 

У доктора сорвалось: 

— Очаровательная дѣвушка! Какая жалость! 

Сергѣй шепчетъ: 

— * Милая, бѣдная! 

А я уже плыву въ мазуркѣ и острю: 

— Хорошо иногда немного спятить, по край- 
ней мѣрѣ выскажешься. Не будь смѣлости безум- 
цевъ, здоровые, нормальные трусы свели бы 
человѣчество на нѣтъ. Слава Богу, мы еще живы! 

Я утомлена, останавливаюсь, дѣлаю широкій 
жестъ и говорю торжественно: 

— Вотъ предо мной весь міръ, и я иду ве- 
селая, торжествующая, гордая. Я знаю, вѣрю — 
все побѣдитъ, все оправдаетъ, все преобразитъ 
красота. Красота, какъ тонкій опьяняющій и побѣ- 
доносный ядъ, разлита во всей природѣ, во всемъ, 
что мы видимъ и чего не видимъ. Человѣкъ не- 
насытный, ко всему жадный, обязательно нагло- 
тается этого яда и отравится и неизбѣжно сдѣ- 
лается рабомъ красоты, какъ наглотался теперь 
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всякой гадости, какъ распластался передъ чепу- 
хой, какъ беззавѣтно сквернѣ служитъ. Дорога и 
слава женщинѣ, смѣло идущей, умѣющей изо 
всего дѣлать красоту, радость, сказку, а съ 
ними, значатъ, и добро и подлинную жизнь!.. 
Сережа, и вы, неизвѣстный мнѣ господинъ, сей- 
часъ я чуть было себя не потеряла, можетъ, со- 
шла бы съ ума, или бросилась бы въ смерть, себя 
не помня, и вдругъ я выздоровѣла, опять себя 
нашла. Я разскажу вамъ, какъ это произошло. 
Это чудо, — иначе его нельзя назвать. Слушайте! 

Я усадила ихъ и, глядя имъ въ глаза, стала 
разсказывать то смѣшное, то красивое, то страш- 
ное изъ моего пережитого. Я хорошо, со вкусомъ 
выбираю эпизоды, углубляю, расширяю, художе- 
ственно ихъ дополняю. Слушатели мои захвачены. 
Я читаю на ихъ лицахъ растроганность, восхи- 
щеніе и глубокую ко мнѣ симпатію. Они какъ бы 
опьянѣли, потеряли себя. Я дала имъ сильныя, 
волнующія впечатлѣнія. Я довела ихъ до того 
состоянія, когда женщины и художники могутъ 
дѣлать изъ людей, что захотятъ. Это почти кол- 
довство. Конечно, они были убѣждены, что я 
начинала сходить съ ума. Конечно, они повѣрили, 
что я выздоровѣла — развѣ это не чудо? 

Я почувствовала, что довольно, что я свое 
сдѣлала. Мнѣ оставалось приказывать. 

Я попросила Сергѣя оставить меня съ докто- 
ромъ и не входить, пока не позову. У меня съ 
докторомъ произошелъ такой діалогъ: 

— Кто вы? 
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— Докторъ. 

— Психіатръ? 

— Да. 

— Хорошій? 

— Говорятъ, неплохой. 

— Богатый? 

— Да, я не бѣденъ. 

— Сколько вамъ не жалко будетъ удѣлить мнѣ 
изъ вашего достатка? 

До того я разсказывала, какъ меня ограбили 
ш люди. Онъ хорошо зналъ, что мнѣ предстоитъ 
вся прелесть нашихъ женскихъ заработковъ, все 
униженіе и проза нужды. Я можетъ быть уже 
внушила, подсказала ему отвѣты, такъ какъ онъ 
отвѣчалъ мнѣ, не запнувшись, не моргнувъ ни 
однимъ глазомъ: 

— А сколько вамъ надо? 

— Вы вѣрите мнѣ, докторъ? 

— Вѣрю. 

— Не сомнѣваетесь, что я могу васъ тоже 
одурачить? Не забывайте, я вѣдь уже ученая. Не 
приходитъ вамъ въ голову, что я тоже могу 
васъ обмануть, взять деньги и не отдать? Нѣтъ,, 
вы хорошенько объ этомъ подумайте. 

Докторъ улыбается. 

— • Не говорите, мой другъ, пустяковъ. Сколь- 
ко вамъ надо? 

— Мнѣ нужно прожить года два — три, не ду- 
мая о деньгахъ. 

— Значитъ тысячи три — четыре? 

Я тоже не моргнувъ глазомъ отвѣчаю: 
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— Да, пожалуй. 

Онъ досталъ бумажникъ. 

— Сейчасъ со мной только 400, завтра я при- 
везу вамъ остальные. Думаю, для вашего само- 
чувствія лучше, если деньги будутъ у васъ всѣ, 
вы вѣдь теперь «ученая». 

Я страшно поражена результатомъ моей ра- 
боты. Чувствовала, что онъ привезетъ и осталь- 
ныя, и дастъ все, что я у него попрошу. Что-то 
подступило къ горлу, я вдругъ расплакалась на- 
чистоту, безъ поддѣлки. И говорила сквозь ры- 
данія: 

— Подумайте, подумайте, если бы я пришла 
къ вамъ съ улицы, попросила бы на бѣдность, — 
вы не отказали бы навѣрное, дали бы можетъ 
рублей 50 — 100, а растрогала, восхитила, вытан- 
цовала — дали тысячи, могли дать больше. Да 
какъ же послѣ этого не лгать, не притворяться? 
Когда бы я заработала такія деньги’? Какой 
трудъ далъ бы мнѣ такой доходъ? Эти 
деньги я вамъ не верну, я ихъ считаю честно 
заработанными. Вы думаете — представлять пому- 
тившуюся душу такъ ужъ легко? Это «творче- 
ство», не говоря уже о милыхъ воспоминаніяхъ, 
стоитъ мнѣ страшнаго напряженія, стоитъ кро- 
ви. У меня забрали всѣ мои деньги за чортъ 
знаетъ какое исполненіе. Моя ложь, мое актер- 
ство, мое жульничество этихъ денегъ стоятъ. По- 
пробуйте мое художество назвать «неблагород- 
ной, игрой на нѣжныхъ чувствахъ», посмѣйте упо- 
мянуть «о нравственности», попробуйте сказать, 



что это, пожалуй, «немножко проституція», — у 
меня найдется, чѣмъ зажать вамъ ротъ. Я еще 
иначе разскажу вамъ, какъ добывается у насъ 
право, высшее право — плевать на все, что когда- 
то было свято и дорого. Попробуйте! 

Докторъ ничего не понималъ. Тутъ я разска- 
зала ему все: и какъ мнѣ стало Сергѣя и тетю 
Женю жалко, и какъ я представлялась, и чего 
хотѣла и чего достигла, — словомъ, «о пріятіи 
зла» по Тетровскому. 

Не щадя себя, я разоблачила чудо. Докторъ 
былъ ошеломленъ невыразимо. Я думала, онъ оби- 
дится за свою психіатрію, оказавшуюся въ та- 
кихъ дуракахъ, но онъ сказалъ, что ко мнѣ не- 
льзя подходить съ обычной мѣркой, что я или 
геніальная, высокаго давленія и масштаба ар- 
тистка, или... 

Онъ не договорилъ, 

Я разсмѣялась. 

— О, успокойтесь, я настоящая ученица Тет- 
ровскаго! И потомъ, замѣтьте, теперешній чело- 
вѣкъ, если не сидѣлъ въ тюрьмѣ, не былъ хоть 
разъ кандидатомъ въ домъ сумасшедшихъ, не 
собирался вѣшаться, топиться, стрѣляться, — что 
же это и за человѣкъ? Правда? 

Онъ сказалъ: 

— Вы умны, даровиты чортовски, у васъ от- 
личная душа, — вамъ надо выбиться. Завтра я при- 
везу ваше заработанное и готовъ вамъ служить, 
какъ скажете. 
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И онъ, дѣйствительно, привезъ и былъ мнѣ 
отличнымъ другомъ. 

Теперь, если бы я сказала тетѣ Женѣ и Сер- 
гѣю, какъ заработала деньги у доктора и сту- 
дента (студентъ принесъ двѣсти — милый чело- 
вѣкъ, избѣгался, насобиралъ, гдѣ только могъ; 
но я была уже богата, ему пришлось разно- 
сить деньги обратно, что не помѣшало намъ стать 
друзьями), если бы я сказала имъ всю правду, — 
они ни за что бы со мной не согласились, назва- 
ли бы мое художество очень некрасивымъ име- 
немъ и денегъ «такихъ» отъ меня не взяли бы. 
Пришлось ихъ обмануть до конца. У Сергѣя, 
дѣйствительно, что-то начиналось въ легкихъ. Я 
отправила ихъ въ Швейцарію. Процессъ во время 
захватили: Сергѣй спасенъ и закончилъ свою 
книгу въ свободныхъ и хорошихъ условіяхъ. 

Словомъ, я пожалѣла, защитила, спасла ихъ, 
какъ защищаютъ, берегутъ люди своихъ люби- 
мыхъ, кровныхъ. Это у насъ принято, считается 
естественнымъ. Разговоръ можетъ быть только о 
способѣ выполненія, о томъ, какъ можно — хоро- 
шо и какъ нельзя — скверно. 

Угрызенія совѣсти послѣ моего такого шарла- 
танства я не чувствовала, во все же я хорошо 
знаю, отчего у меня такъ рано начали сѣдѣть 
виски... 


Устроившись матеріально, какъ надо для та- 
кого человѣка, какъ я (для этого я разрѣшила 
себѣ еще нѣсколько художественныхъ дебютовъ, 
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отлично заработала, зрители были въ восторгѣ, 
я дала іимъ изящныя, глубоко волнующія, рѣд- 
кія въ нашей жизни переживанія и плату за это 
со спокойной совѣстью положила на мой текущій 
счетъ: — въ самомъ дѣлѣ, если пошло на зара- 
ботки, то извольте платить за мое искусство, 
какъ оно стоитъ; при этомъ, должна подчеркнуть, 
мнѣ не пришлось осквернять моего тѣла — нѣтъ, 
нѣтъ, я торговала только искусствомъ), обезпе- 
чивъ себѣ комнату, столъ и башмаки, я занялась 
моей семьей и домомъ уже совсѣмъ иначе. 

Покажу, какъ я тутъ работала. Начну съ Коп- 
чика. Я тогда не пропускала ничего, чтобы не 
подвернулось подъ мою творчески озабоченную 
РУКУ- 

Дѣло было такъ. Онъ шелъ и я шла. 

Онъ, какъ будто небрежно, но въ сущности 
довольно зорко осматривалъ каждую проходив- 
шую женщину. Было ясно, что онъ искалъ себѣ 
на часъ подругу. 

Есть такіе мужчины, не глупые, отлично знаю- 
щіе человѣческую жизнь, и въ ея прошломъ и 
въ настоящемъ, и даже вѣрующіе въ наше «слав- 
ное будущее». Проституціей они, какъ и всякіе 
порядочные люди, искренно возмущаются, осу- 
ждаютъ себя за подобные грѣхи, добросовѣстно 
оебя грызутъ, въ хорошія минуты даже презира- 
ютъ, но... молодые годы, сидящіе въ крови распу- 
щенные въ страстяхъ бабушки-дѣдушки, нако- 
нецъ, сила привычки (не виноваты же они, что 
ихъ такъ воспитали, къ этому пріучили) и... имъ 
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иногда нужна женщина, ничѣмъ ихъ не связы- 
вающая, нужна любовь, ни къ чему ихъ не обя- 
зывающая — сторговаться въ цѣнѣ и квиты. 

Таковъ былъ и Копчикъ. Правда, онъ страстно 
мечталъ о своей женщинѣ, искалъ и не находилъ. 
Ему не везло. Ни одной настоящей, захватываю- 
щей встрѣчи. Все мелко, узко, пошло, — видишь 
каждую насквозь и знаешь, чего ей надо. Это 
противно, ужъ лучше безъ прикрасъ, безъ обоюд- 
наго обмана. Нѣтъ истиннаго чувства и страсти, 
такъ подчинимся неумолимымъ требованіямъ при- 
роды, просто, открыто, безъ фальшивыхъ ил- 
люзій: 

— Можно васъ проводить? 

— Пожалуйста. 

— Сколько стоитъ ваша любовь? 

— Столько-то. 

Тутъ что ни человѣкъ, то свои пріемы и под- 
ходы. Одни изъясняются выразительнымъ взгля- 
домъ, другіе предпочитаютъ подтолкнуть, какъ 
бы невзначай, третьи любятъ промычать надъ 
ухомъ такое, гдѣ словъ нѣтъ и въ то же время 
все понятно. Никогда мужчина не бываетъ такъ 
жалокъ и противенъ, какъ тогда, когда онъ от- 
кровенно, съ легкостью господина положенія 
«такъ» ищетъ женщину. Никогда женщина не бы- 
ваетъ такъ жалка, противна и несчастна, какъ 
тогда, когда вынужденно откликается на «такой» 
спросъ. 

Вотъ въ такой некрасивый для человѣка мо- 
ментъ попалась я на глаза Копчику. Онъ оцѣ- 



— 122 — 


нилъ меня, догналъ, промычалъ надъ ухомъ, какъ 
полагалось, а результатъ извѣстенъ: порядочная 
съ негодованіемъ и испугомъ отшатнется, «такая» 
послѣдуетъ за господиномъ. Мнѣ, какъ, навѣрно, 
и многимъ женщинамъ, не разъ приходилось слы- 
шать такія загадочныя предложенія. Къ нимъ при- 
выкаешь, они, какъ плевки подъ ногами, нераз- 
рывно связаны съ улицей. Но никогда у меня 
такъ сильно, такъ больно не закипало сердце, какъ 
отъ «авансовъ» Копчика. Милое, открытое, бла- 
городное лицо и такая гадость. Какъ онъ можетъ? 
Какъ онъ можетъ? 

Острая жалость, гнѣвъ, обида сжали горло. 
Зачѣмъ, зачѣмъ это у насъ дѣлается? Для здо- 
ровья надо, для хорошаго самочувствія. Боже 
мой, да какое же это надо имѣть здоровье, ка- 
кой вкусъ, какую совѣсть, чтобы такъ расходо- 
вать свои страсти, чтобы этимъ довольствовать- 
ся, въ этомъ черпать хорошее и радостное?! Какъ 
страшно, невыносимо, стыдно!.. Точно всѣ изнаси- 
лованныя, замученныя, вынужденныя принимать 
такую любовь, такую пытку, подступили ко мнѣ, 
окружили, молятъ: 

— Не терпи! Не принимай! Заступись! 
Научи его иначе относиться и къ себѣ 
самому и къ намъ. Взыщи хоть съ одного за 
всѣхъ! 

Я обѣщала имъ: 

— Хорошо. Я научу, взыщу! 

Сдѣлавъ развеселое лицо, съ улыбкой человѣ- 
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ка, научившагося и воевать и, когда надо, про- 
возить «контрабанду», я догнала господина. 

— Простите, вы кажется сказали мнѣ что-то, 
да? 

Я заглядывала ему въ лицо съ очень загадоч- 
нымъ видомъ. 

Господинъ улыбнулся, не сомнѣваясь, что клю- 
нуло. А я жеманилась. 

— Право, я не разслышала, повторите. 

Господинъ смѣялся. 

— Слово не воробей, вылетѣло — не поймаешь. 

— Никакого слова и не было, ей-Богу, не 
было. Вы только промычали вотъ какъ... 

Я комически его передразнила. 

— Развѣ понятно? — Хоть кому скажите, не 
пойметъ. 

Господинъ былъ въ восторгѣ. 

— Это прелестно! Вы очаровательны! Куда вы 
идете? Можно мнѣ съ вами? 

Я поспѣшно отвѣтила: 

— Конечно, если хотите. Иду домой. 

— А къ вамъ можно? 

— Пожалуйста, буду рада. Должна вамъ ска- 
зать, я вольный казакъ, живу какъ хочу, ника- 
кого начальства надо мной нѣтъ. По-моему, я 
живу очень шикарно, — да вотъ увидите. Мнѣ нра- 
вится ваше лицо, будемъ друзьями, хотите? 

Господинъ уже держалъ меня подъ руку, нѣж- 
но шепча: 

— Конечно, хочу. Такая милая женщина, — 
очень радъ! 
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— Ботъ іи і прекрасно. А какъ васъ зовутъ? 

— і Прокофій. 

— Я васъ буду называть Копчикомъ, можно? 

— Пожалуйста. Разівѣ я похожъ? 

— Да. У васъ во взглядѣ нѣтъ-нѣтъ и сверк- 
нетъ что-то властное, хищное. И носъ орлиный. 
Только въ орлы, пожалуй, вы не вышли, а въ 
Копчика — 'какъ разъ. Люблю я эту птицу: ма- 
ленькая, а посмотрите, съ какимъ апломбомъ 
себя утверждаетъ. Сколько въ ней энергіи, жиз- 
ни, злости. Я обожаю сильныхъ, жадныхъ, люблю 
злюкъ. Я сама, другой разъ, какъ разозлюсь — ухъ! 

— Должно быть, очень страшно? 

— Смѣйтесь, смѣйтесь — узнаете. 

Всю дорогу я острила, старалась по возмож- 
ности! выдержать стиль женщины «безъ предраз- 
судковъ» и убѣдила господина, что я есть какъ 
разъ то, что ему надо. Самочувствіе у него было 
превосходное, хотя, не опредѣливъ въ точности, 
изъ какихъ я, онъ замѣтно было насторожѣ. 

Дружба наша укрѣплялась не по часамъ, а 
по минутамъ. Придя ко мнѣ, мы уже были на ты. 

— У меня, Копчикъ, всегда такъ: если схо- 
жусь съ человѣкомъ, такъ — скоро, мгновенно и до 
гробовой доски. 

Господинъ начиналъ увлекаться мной не на 
шутку. 

— Въ тебѣ, милая, есть что-то ядовитое, .опья- 
няющее. Это мнѣ нравится. Ты не шаблонная. 

Я раскланялась. 

— Благодарю! И въ тебѣ, милый, есть что-то, 
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что доводитъ меня, сознаюсь, — до чортиковъ... 
Вотъ мы и пришли. Раздѣвайся, другъ, будь какъ 
дома. А я пойду распоряжусь. Давай кутнемъ для 
начала дружбы. 

Освѣтивъ комнату на всѣ огни, я ушла, оста- 
вивъ его одноіго. Надо же было дать ему время 
хорошенько осмотрѣться. Комната моя должна 
была его удивить, она совершенно не отвѣчала 
тому, что сложилось обо мнѣ на улицѣ. Вообра- 
жаю, какъ неожиданно рѣзнули его Толстой, Бет- 
ховенъ, Бёклинъ, Ницше, расположенные у меня 
такъ, что всякому ясно, что тутъ ихъ знаютъ, что 
тутъ ихъ любятъ. И книги мои онъ успѣлъ раз- 
смотрѣть и чѣмъ больше знакомился съ ними, 
тѣмъ болѣе долженъ былъ недоумѣвать. 

Когда я вошла, онъ разсматривалъ томикъ Бер- 
лина. У меня все внутри дрожало, клокотало. Я 
рѣшила дать ему то, чего мужчины никогда не 
даютъ проституткамъ, научить тому, чему они 
никогда ихъ не учатъ. Я взволнованно шагала, 
обдумывая, съ чего и какъ начать. Онъ почув- 
ствовалъ, что я совсѣмъ другая, что дѣло выхо- 
дитъ не совсѣмъ такъ, какъ онъ, очевидно, же- 
лалъ. Онъ весь какъ-то подтянулся и, замѣтно, из- 
бѣгалъ говорить мнѣ ты. 

Я .начала: 

— Да, обстановка моя не обманула васъ. Я, 
голубчикъ, не проститутка. Я нарочно такъ держа- 
лась. Я видѣла, что вы ищите женщину, что вамъ 
скучно. Мнѣ тоже скучно, я рѣшила взять васъ 
въ товарищи моего сегодняшняго вечера. Если 



вы можете помириться съ тѣмъ, что вечеръ прой- 
детъ безъ привычныхъ вамъ любовныхъ утѣхъ, — 
я попросила бы васъ остаться со мной. Я хотѣла 
бы съ вами поговорить. Это ничего, что мы 
столкнулись и познакомились на улицѣ, это не 
важно, не въ этомъ дѣло. Мы, люди, бываемъ иног- 
да ужасно одиноки и съ тоски идемъ на всякія 
глупости. Не сердитесь, что я васъ обманула, я 
женщина неглупая и постараюсь, чтобы не было 
намъ скучно. 

Я позвала прислугу, суетилась, хозяйничала, 
дала ему время освоиться съ перемѣной фронта. 
Тутъ я уже пустила въ ходъ чары интелигентной 
женщины. 

— Я, голубчикъ, готовлюсь къ сценической 
дѣятельности и не пропускаю случая, гдѣ только 
можно, попрактиковаться. Артистка должна все 
умѣть. Сцена требуетъ огромнаго знанія жизни 
и человѣческихъ сердецъ. Артистка ни въ ка- 
комъ случаѣ не должна быть невѣжественной. Она 
должна все пронизать своимъ артистическимъ 
окомъ, все продумать. Вотъ вы кончаете универ- 
ситетъ, спеціальность юриста тоже требуетъ отъ 
васъ знаній и развитія всестороннихъ. Мнѣ очень 
интересно будетъ съ вами побесѣдовать о жизни 
и людяхъ — этой темой я сейчасъ особенно за- 
нята. Знаете, меня ужасно тревожитъ наша ин- 
теллигенція... 

Онъ отошелъ. Моя спеціальность артистки его 
нѣсколько устроила. Онъ съ большимъ интере- 
сомъ меня слушалъ. Въ его положеніи, въ сущ- 
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ности, больше ничего другого ему и не оста- 
валось. 

— Да, многаго я не понимаю въ нашей жиз- 
ни, а разобраться въ этомъ мнѣ сейчасъ необ- 
ходимо, до зарѣзу! Можетъ, и вы чѣмъ либо помо- 
жете. Наши условности меня сводятъ съ ума. Го- 
ворятъ, нехорошо лгать, жульничать и притво- 
ряться. И въ тоже время мы всѣ и всячески изо 
дня въ день это дѣлаемъ. И замѣтьте, это ни- 
сколько не мѣшаетъ намъ другъ друга уважать, 
любезно пожимать руки. За это насъ также и въ 
участокъ не тащатъ и въ тюрьму не сажаютъ, 
такъ какъ мы все это продѣлываемъ чинно, бла- 
городно, по всѣмъ правиламъ тонкаго воспитанія 
и практической необходимости. Такое воспита- 
ніе, такая необходимость не только насъ объеди- 
няютъ, но и служатъ прочной круговой порукой. 
Грубо жульничать, открыто лѣзть въ карманъ дру- 
гого у насъ непринято, считается безчестнымъ и 
очень энергично пресѣкается, а тонко, искусно, 
по установленнымъ правиламъ — сколько угодно. 
Тутъ — круговая порука, которая называется у насъ 
также и обществомъ. Она и защититъ, іи спасетъ, 
и оправдаетъ. Тутъ она такія историческія, эко- 
номическія и всякія иныя причины выдвинетъ, 
такъ убѣдительно докажетъ нашу отъ нихъ за- 
висимость и чуть не погибель (охъ, ужъ эти 
наши «погибели», какъ перчатки изготовляемъ 
мы ихъ и на всѣ случаи и вкусы!), что нужно 
имѣть очень безпокойную душу, явно больную 
совѣсть, чтобы такой правдѣ не вѣрить, въ такой 
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истинѣ не объединиться и не успокоиться. Я за- 
мучилась. Не принимаю я такой правды, не удовле- 
творяетъ она меня, не успокаиваетъ, а со мной, на- 
вѣрное, и другихъ. Подумать только, что у насъ 
дѣлается. Воспитываютъ тебя въ хорошихъ, благо- 
родныхъ словахъ, идеяхъ, чувствахъ, съ пеленокъ 
объ этомъ твердятъ, гордятся, если ты заучилъ и 
тоже ихъ повторяешь, а вздумай проводить твое 
благородное на дѣлѣ, отъ тебя потребуютъ: «не 
нарушай порядка, жив(И, какъ заведено». Не -поко- 
ришься, начнешь доказывать, что «заведенное» 
плохое, лукавое, — тебя объявятъ зловреднымъ, 
затравятъ, какъ скверную собаку! Не образ- 
умишься — въ тюрьму тебя загонятъ! Въ домъ су- 
масшедшихъ! Замучаютъ! Убьютъ! Развѣ это не 
подлое, не варварское предательство? Для какого 
дьявола, скажите пожалуйста, меня прекрасному, 
высокому учили и въ церкви, и въ школѣ, и 
дома. Зачѣмъ хрестоматіи трогательныя для ме- 
ня составляли, литературой, всякимъ художе- 
ствомъ благородный вкусъ воспитывали, когда 
ему нѣтъ мѣста въ живой жизни, когда его за- 
третъ, сведетъ на нѣтъ любая глупость житей- 
скаго «заведеннаго». Зачѣмъ на такую муку, на 
такое безсиліе обрекаютъ все, чему учили, что 
я свято приняла, чему вѣрила, что стало моимъ 
самымъ дорогимъ. Съ кого за такое неразумное, 
убійственное взыскать? Кто мнѣ за мою попран- 
ную, изнасилованную душу отвѣтитъ, когда 
они, меня родившіе, меня всему доброму обучив- 
шіе, становятся моими же врагами? И если не соб- 
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стванноручно, такъ предоставятъ другимъ рас- 
правиться со мной за то, что я доброе, высоко 
человѣческое слишкомъ ужъ буквально приняла. 
Они, мои родители и мои благородные учителя, 
допустятъ, чтоібы меня, съ моей чистой душой, 
съ моей святой вѣрой, затравили и убили, какъ 
собаку. Да что же это такое? Самый дикій, не- 
счастный звѣрь никогда не предастъ такъ своихъ 
звѣренышей, какъ предаютъ, отдаютъ на поруга- 
ніе своихъ дѣтей люди. Что можетъ быть страш- 
нѣй такой нелѣпости? И мы живемъ въ ней, кон- 
статируемъ, терпимъ... 

Я произнесла этотъ монологъ съ экспрессіей, 
за которой таились горькія переживанія и не- 
выплаканныя слезы. Мое ораторское искусство 
замѣтно взволновало Копчика, онъ поблѣднѣлъ, 
на вискѣ у него вздулась и нервно билась жилка. 

Послѣ такого вступленія я развернула предъ 
Копчикомъ довольно содержательный, кой въ 
чемъ даже нео'бычный, рефератъ на тему о су- 
машествіи людей. Я коснулась только двухъ пунк- 
товъ людского помѣшательства — половой жизни 
и отношенія къ интеллигенціи. Я показала Копчи- 
ку подлинную, царственную свободу человѣче- 
скаго слова. Да, нѣтъ того, къ чему бы не могъ 
подойти человѣкъ со своимъ разумомъ и серд- 
цемъ! Главное — какъ подходимъ, чѣмъ освѣ- 
щаемъ! 

По взволнованному, прямо потрясенному ли- 
цу Копчика я видѣла, что мой подходъ, мое 
освѣщеніе «предмета» и въ глубь, и въ ширь, и 
Книга о человѣкѣ. 9 
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въ высь кажутся ему не только необычными, но 
прямо сверхъестественными. Я сказала то, что 
надо сказать, чему пришла пора, что должны 
сказать именно сами интеллигенты. 

Не привожу сейчасъ моего реферата. Объ 
этомъ, т.-е. о сумасшествіи людей, скажу какъ- 
нибудь въ другой разъ. Сейчасъ же буду про- 
должать о Копчикѣ. 

Закончила я мой рефератъ такъ: 

«Писатель Мережковскій крикнулъ, а за нимъ 
вопятъ и другіе, что хамъ идетъ, что хамъ ізездѣ 
проникаетъ, на все свои хамскія руки наклады- 
ваетъ, вездѣ свои хамскіе вкусы утверждаетъ. 
Вопятъ перепуганные рыцари и въ рыцарскомъ 
ослѣпленіи и страхѣ за своихъ идоловъ не видятъ, 
не чуютъ, не догадываются, что и еще кто-то 
идетъ (всегда шелъ, всегда будетъ итти, пока 
живы люди), идетъ по трудной, заваленной страш- 
ными глыбами дорогѣ, идетъ сквозь хамство, ин- 
теллигентство, звѣрство, идетъ и снизу и сверху, 
и съ самаго дна земли — іимя ему человѣкъ. 
Идетъ человѣкъ — свободный, мудрый, взявшій у 
прошлаго и настоящаго всѣ его подлинныя цѣн- 
ности, смѣло отбросившій узаконенныя глупости 
и предразсудки, идетъ, чтобы среди нашихъ 
уродствъ, грѣховъ и слабостей утвердить живую 
душу человѣка, а съ ней и все то, цѣнное, чѣмъ 
человѣкъ живъ. Такого человѣка никакимъ вы- 
сокимъ положеніемъ не извратишь, никакимъ 
трудомъ не запугаешь, никакимъ почетомъ и сла- 
вой не изуродуешь. Онъ не даромъ все увидѣлъ, 
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все понялъ, все принялъ, за все расплатился му- 
ками тяжкаго, одинокого пути. Такого человѣ- 
ка, — могутъ рыцари успокоиться, — хаму никогда 
не одолѣть, изъ рукъ такого человѣка его со- 
кровищъ хаму никогда не вырвать! И это не 
сказка, а правда, правда. Человѣкъ живъ! Будетъ 
жить, какъ бы слабые, грѣшные люди ни иска- 
жали, не оплевывали его и въ себѣ самихъ и въ 
другихъ»... 


Да, надо знать Копчика, — а я его раскусила 
умѣло направленной болтовней еще на улицѣ, — 
чтобы понять, до чего я его исколотила моимъ 
неожиданнымъ рефератомъ — мѣста живого не 
оставила. О, я умѣю говорить, когда мнѣ надо, 
когда у меня больно кипитъ сердце. Мои слова, 
интонація, жесты пріобрѣтаютъ силу какой-то 
особой убѣдительности — жгутъ, сверлятъ, попа- 
даютъ въ самую цѣль. 

Взволнованный, сбитый и восхищенный онъ, 
не отрываясь, слѣдилъ за каждымъ моимъ сло- 
вомъ и жестомъ. Иногда у него срывалось: 

— Какая сумасшедшая сила! Такъ все под- 
нять. Это гроза! Это гроза! 

— Да, Копчикъ, гроза, посланная Господомъ- 
Богомъ на ваши окаянныя души! Ишь, чего на- 
творили! Освѣженіе и очищеніе атмасферы тутъ 
неизбѣжно, такъ какъ скопленіе «духоты» изу- 
мительное. Крестись, парнишка, освѣжаться, чи- 
ститься пора пришла! 


9 * 
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Когда я кончила, Копчикъ грустно молчалъ. 
Я была довольна. Цѣль моего реферата была 
достигнута. Толчковъ для преображенія въ че- 
ловѣка я ему надавала страшное дѣло сколько, 
сумѣлъ бы только разобраться, принять мои за- 
цѣпы какъ слѣдуетъ. Ну, да я помогу. Я ви- 
дѣла, что прочно ворвалась, кой въ чемъ уже 
сбила, внесла мое. 

Отдохнувъ, я нарушила наше содержательное 
молчаніе: 

— Разскажу мнѣ, Копчикъ, теперь о себѣ. 

Онъ долгимъ взглядомъ посмотрѣлъ мнѣ въ 
глаза. Сказалъ тихо: 

— Сейчасъ не могу. Да и что говорить? Дома, 
какъ на улицѣ, на улицѣ, какъ дома. Вотъ вы 
другое дѣло. Для васъ слова не только слова, 
но куски вашего живого мяса, капли вашей жи-> 
вой крови. И вы правы, такъ и надо. Я къ вамъ, 
какъ скотъ, вы ко мнѣ по-человѣчески — чувствуй, 
дубина, что человѣкъ есть, живъ! Чувствую, ви- 
жу... У васъ яростная, стихійная доброта и щед- 
рость. Ужъ если что подвернется подъ вашу за- 
болтливую руку — капутъ! Ни за что не выпусти- 
те. Или принимай, что даю, или въ таръ-тарары — 
такъ? 

— * Не забывай, мінѣ тоже навязываютъ и еще 
какое «таръ-тарары». Я борюсь... 

Онъ перебилъ. 

— Конечно, вы правы. Вы отъ души, безко- 
рыстно даете и настоящее, такое, что люди рѣдко 
другъ другу даютъ. Вы ©правѣ такое навязы- 
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вать, вправѣ негодовать, разъяснять, когда не 
видятъ, не цѣнятъ. Охъ, чувствую, мнѣ предсто- 
итъ еще не одинъ «рефератъ». Кое въ чемъ я 
варваръ, грѣшникъ неисправимый. Мнѣ бы слѣ- 
довало бѣжать отъ васъ... только это уже невоз- 
можно — (попался. Влипъ, какъ муха въ клей. Те- 
перь вамъ остается наколоть меня на булавку и 
присоединить въ вашу коллекцію. Любопытно, 
въ какую я попаду компанію — вѣдь не оставите 
же въ клею пропадать, не оставите. 

Онъ мнѣ все больше и больше нравился. Мой 
ядъ въ достаточной степени проникъ въ его ду- 
шу. Отравить его до конца, перегнуть, пере- 
дѣлать и, конечно, взыскать, все взыскать. Пусть 
хоть одинъ отвѣтитъ по настоящему. Съ чего 
теперь дальше? 

Копчикъ помогъ: 

— Тамъ на улицѣ вы сказали мнѣ — будемъ 
друзьями. Вы не раздумали? Не отмѣняете? 

— Конечно, нѣтъ. Что за вопросъ! 

— Благодарю васъ. 

Онъ склонился и поцѣловалъ мнѣ руку. Я 
мгновенно отвѣтила ему тѣмъ же. Онъ поблѣд- 
нѣлъ и отшатнулся. 

— Богъ знаетъ, что вы дѣлаете! 

Я смѣялась весело, до слезъ. 

Опять у него на щекѣ дергалась жилка. Онъ 
съ трудомъ процѣдилъ: 

— Вотъ это щедрость злости, подлинной жен- 
ской злости. 

— - Я стою за равноправіе. 
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Копчикъ усмѣхнулся. 

— Когда буду уходить, не забудьте подать 
мнѣ пальто. Такая побѣда, увѣряю васъ, будетъ 
не менѣе блестящая. Очень странное равноправіе. 

— Тутъ, Копчикъ, дѣло вкуса, размаха, тем- 
перамента. Знаешь, когда я была очень юной дѣ- 
вушкой и долго потомъ, можетъ, еще и теперь, 
я постоянно, страстно мечтала о мужчинѣ доволь- 
но необычномъ. Предстань, онъ меня любитъ, 
сильно, хорошо. Я люблю его также. И вотъ 
онъ прежде всего, прежде нашихъ радостей люб- 
віи, нашихъ зачатій и рожденій, приводитъ мінѣ 
чужихъ дѣтей, какихъ-нибудь сиротъ, взятыхъ въ 
пріютѣ для подкидышей. Даритъ мнѣ ихъ и 
говоритъ: «Пусть будутъ они также нащими дѣть- 
ми». Неправда ли, какъ сентиментально? Не могу 
тебѣ передать, какъ я о такомъ мужчинѣ мечта- 
ла, какъ ждала его, даже искала, какъ любила 
бы тѣхъ, чужихъ, имъ подаренныхъ. Люди ска- 
жутъ, это ненормально. Зачѣмъ чужихъ, лучше 
родить и любить свснихъ? Въ томъ-то и дѣло, что 
такъ дѣлаютъ всѣ, а какъ онъ, мой мужчина — 
никто, никто! Нѣтъ, ты не поймешь такой меч- 
ты, такой тоски... 

Копчикъ метнулся въ креслѣ. 

— Напрасно думаете. Очень понимаю. Боль- 
ше, я объ этомъ уже слышалъ, другими, правда, 
словами, но мысль та же. 

— Отъ женщины слышалъ? 

— Да, отъ женщины. 

— Она проститутки? 
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Копчикъ сильно покраснѣлъ, но не опустилъ 
глаза: 

— Да, проститутка. 

Я съ удивленіемъ всматривалась въ него. 

— Копчикъ милый, какъ ты напоминаешь мнѣ 
моего мужа! Только сейчасъ замѣтила. Глаза твои 
темнѣютъ, какъ у Николая. И въ голосѣ то же 
сходство. Какъ это странно! 

Копчикъ ужасно растерялся. 

— Развѣ вы замужемъ? 

Я сильно волновалась, отходила отъ Копчика, 
снова подходила, не довѣряя своимъ глазамъ. И 
смотрѣла, смотрѣла. 

— Боже мой, какъ меня волнуетъ это сход- 
ство! 

Копчикъ молчалъ, напряженно ловя каждое 
мое слово. Въ глазахъ застылъ вопросъ, огром- 
ный для него, нужный. Глаза пытали: гдѣ же 
твой мужъ? А губы крѣпко сжаты въ небреж- 
ную складку рѣшенія: говори, если хочешь, а я ни 
за что не спрошу. 

Я молчала, ждала вопроса. Онъ сидѣлъ гор- 
дый, строгій, какъ каменный. А глаза молили: не 
томи, скажи! 

Продержала я его такъ довольно долго. Мнѣ 
нравилась его стойкость. Я чувствовала, какъ 
сильно онъ уже отравленъ мной. Мнѣ стало жаль 
его. Ну, хорошо, пусть будетъ по-твоему! 

Когда я заговорила, онъ вскочилъ съ такимъ 
видомъ, точно сейчасъ должно случаться, что-то 
для него непоправимое. Въ ту же минуту взялъ 
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себя въ руки, подошелъ къ графину, спокойно 
налилъ воды, и только, когда подносилъ стаканъ 
ко рту, рука дрогнула и выдала, во что ему обо- 
шлось спокойствіе. 

— Мой мужъ удивительный человѣкъ. Я 
встрѣтилась съ нимъ въ одной гостиной. Оттуда 
мы поішр къ нему, проговорили ночь до утра, 
и я осталась у него. Нашла, наконецъ, мой на- 
стоящій, родной домъ. Николай — докторъ и очень 
богатъ. Насъ объединила мечта построить въ 
жизни хрустальный дворецъ. И мы его строили. 
Находился онъ на окраинѣ города, нѣсколько на 
горѣ, среди густого, вѣкового парка. Огромное 
зданіе фантастической архитектуры съ крышей 
изъ граненаго хрусталя. Стройныя башни высоко 
поднимались къ небу. Все зданіе, несмотря на 
свою массивность, было полно граціи и сказоч- 
ной воздушности. Оно вое бѣлое и много въ немъ 
чего-то блестящаго, сверкающаго, переливающа- 
гося івсѣміи цвѣтами радуги. Оно давало полную 
иллюзію хрустальнаго дворца. На главномъ фа- 
садѣ большими зеркал ьеым|и буквами было на- 
писано: — «Во имя живого человѣка». 

Тамъ помѣщалась особенная, художественная 
санаторія. Въ ней лѣчили людей радостью и кра- 
сотой. Аптекой тамъ пользовались только въ 
крайней необходимости, на первый же планъ вы- 
двигалась психика, эстетика и высшія духовныя 
переживанія. Санаторія была безплатна, но кто 
не хотѣлъ чувствовать себя облагодѣтельствован- 
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нымъ, для тѣхъ имѣлась касса, куда они могли 
вносить свою благодарность. 

Внутри хрустальнаго дворца все также было 
сказочно и ничѣмъ не напоминало больницу. Вы- 
сокія залы со стеклянными потолками поднима- 
лись въ самое небо, онѣ были полны цвѣтовъ, 
растеній, свѣта и красоты. Для каждаго боль- 
ного создавалась .индивидуальная обстановка. Бы- 
ли комнаты, которыя представляли собой ка- 
кой-нибудь кусокъ природы. Стѣны тамъ искус- 
но были расписаны, обстановка тамъ незамѣт- 
но для простого глаза сливалась съ живописью, 
и нельзя было разобраться, гдѣ правда, а гдѣ на- 
чиналось уже искусство. 

Каждаго поступившаго въ хрустальный дво- 
рецъ сначала изслѣдовали и, примѣняя, если тре- 
бовалось, медицинскія средства, постепенно вво- 
дили въ другой міръ, заволакивали его сознаніе 
сказкой, врачевали душу красотой, всевозможны- 
ми впечатлѣніями и радостью. И служащіе въ 
этой санаторіи были особенные, всѣ члены одной 
семьи. Каждый шагъ, каждый опытъ обдумывался 
сообща. Тутъ было полное художественное и ду- 
ховное единеніе. Выполняя намѣченное, никто не 
гнушался никакого труда. Были отдѣлы, гдѣ всѣ 
службы несли разнаго возраста дѣти, а также 
или одни юноши или дѣвушки. 

Душевно-больнымъ и людямъ съ навязчивыми 
идеями, путемъ эстетическихъ, трогательныхъ или 
п отрясающихъ переживаній, вып олненныхъ для 
нихъ съ той высокой художественностью, гдѣ 
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терялось всякое понятіе о неправдѣ, — внушались 
«имъ то реально, то мистически, навязывались то 
нѣжно, то властно иныя идеи, желанія и чувства. 
Больные выходили изъ хрустальнаго дворца точ- 
но рожденные заново. 

Были случаи, когда для того, чтобы спасти 
человѣка, встряхнуть, оживить его помутившуюся 
душу, приходилось создавать для него потрясенія 
исключительныя. Приходилось, напримѣръ, созда- 
вать полную иллюзію ада, провести черезъ этотъ 
адъ его тѣло, заново потрясти душу и истомлен- 
наго, замученнаго, усыпивъ, разбудить въ раю, 
дать тамъ отдохнуть, надышаться и голосомъ не- 
земного, мощнаго величія приказать: { иди опять въ 
жизнь, живи въ ней иначе! И приказывалось, какъ 
надо жить. Больной просыпался въ обычной обста- 
новкѣ и, полный то страшныхъ, то божествен- 
ныхъ воспоминаній и внушеній, начиналъ жить, 
точно иного у него никогда и не было. Такимъ 
образомъ спасали иногда людей обреченныхъ на 
безнадежное безуміе. 

Каждому создавались сказки, потрясенія, ра- 
дости согласно его заболѣванію и индивидуаль- 
ности. Для этого имѣлись въ санаторіи свои ак- 
теры и художники. Былъ свой отличный симфо- 
ническій оркестръ, прекрасно подобранная труппа 
артистовъ, создающихъ необходимыя для боль- 
ныхъ впечатлѣнія и переживанія, втягивающихъ 
ихъ такъ, что они и не подозрѣваютъ, что съ 
ними актеры и не реальныя, выдуманная дѣйстви- 
тельность. Для необходимыхъ эффектовъ тамъ 
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примѣнялось все, что намъ даютъ наука, техника 
и художество сцены. Тамъ имѣлись сявОіИ инте- 
ресныя, захватывающія книги, которыхъ нельзя 
было нигдѣ найти въ продажѣ. 

Санаторія дѣлилась на два отдѣла: для спо- 
собныхъ выздоровѣть и для безнадежныхъ. Вы- 
ходили изъ больницы всѣ заново наполненными, 
пережившими красоту и радость такъ глубоко и 
сильно, какъ на землѣ только возможно. 

Врачуя ихъ прекраснымъ, внушая радостное, 
почти молитвенное отношеніе къ жизни, имъ не 
закрывали глазъ на другое. Для яркости контра- 
ста, также художественно разворачивали предъ 
ними весь ужасъ, всю бездну существующаго у 
людей зла. Незамѣтно, какъ тонкій ядъ, приви- 
вали имъ страсть къ красотѣ, къ высшему слу- 
женію жизни, къ благородному, человѣчному об- 
ращенію со всякой живой душой, и глубокое, 
вичѣмъ не искоренимое отвращеніе ко всему гру- 
бому, некрасивому, не человѣчному. Не прививъ 
такой страсти, такого отвращенія, в,и одного жи- 
вого человѣка никогда не выпускали изъ хру- 
стальнаго дворца. Были больные, которыхъ при- 
ходилось выдерживать годы. Неспособныхъ же 
перерождаться для радостнаго, высшаго перево- 
дили въ отдѣлъ для безнадежныхъ, гдѣ они и 
доживали свой вѣкъ. Выздоровѣвъ, переродив- 
шись, люди уходили, благословляя насъ. И ка- 
ждый считалъ своимъ долгомъ чѣмъ возможно по- 
служить нашему, такъ необходимому для людей, 
дѣлу. Притекающія со всѣхъ сторонъ средства по- 
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могали намъ расширять и еще совершеннѣй ста- 
вить наше врачеваніе. 

Во второмъ отдѣлѣ, для безнадежныхъ, ле- 
чеиіе протекало такъ же серьезно и внушительно. 
Тамъ (красотой, радостью, всякими эстетич ескіиім и 
и духовными наслажденіями старались ослабить 
страданія, примирить со смертью, помогали хо- 
рошо, достойно умирать. Незамѣтно, какъ тонкій 
ядъ, тамъ прививали спокойное, мудрое отноше- 
ніе къ уходящей жизни и радостное, молитвенное 
отношеніе къ грядущему умиранію. Въ этомъ 
отдѣлѣ уходили въ смерть, также благословляя 
насъ. 

Хрустальный Дворецъ сталъ всеобщимъ до- 
стояніемъ’. Изъ разныхъ концовъ нашей земли 
тянулись въ него усталые, больные люди, ища 
спасенія отъ мукъ. Ихъ тамъ встрѣчали два от- 
дѣла: изъ одного выходили навѣкъ отравлен- 
ными жаждой красоты, страстной тоской по вы- 
сокой, истинно человѣческой жизни, изъ другого 
отдѣла всѣ, въ положенный Богомъ каждому часъ, 
попадали только на кладбище. Но это была стро- 
гая, святая тайна Хрустальнаго Дворца. 

На балконѣ главной, самой высокой башни 
дворца въ звѣздную ночь иногда стоятъ, крѣпко 
прижавшись другъ къ другу, два человѣка. Муж- 
чина смотритъ внизъ, гдѣ сквозь стеклянные по- 
толки видна кипящая внутри работа, заведенная 
рукой и волей безстрашнаго человѣческаго серд- 
ца. Женщина смотритъ вверхъ, въ самое лицо 
неба. Кажется, они оба молятся. Женщина шеп- 
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четъ: — Прости намъ, нашъ Богъ! Мы это дѣ- 
лаемъ для превращенія безсмысленныхъ мученій, 
во имя красоты и царства на землѣ живого че- 
ловѣка. 

Такъ стоимъ мы съ Николаемъ... 

Я замолчала радостная, гордая, поднявшаяся 
высоко-высоко. Я совершенно забыла, что это 
неправда, что ничего этого нѣтъ. 

Голосъ Копчика вернулъ меня къ дѣйстви- 
тельности. Онъ тоже понялъ, что это греза. 

— Какая вы сказочница! 

Я срываюсь и не могу удержать душившихъ 
меня слезъ. 

— Да, да, я, какъ пьяница, запоемъ уношусь 
въ мечты и сказки. Потомъ срываюсь, мечусь, 
какъ отравленная, смертельно, безнадежно. Ду- 
ша томится, плачетъ... Копчикъ, милый, не могу 
я принять нашей такой жизни, оскорбляетъ она 
меня, угнетаетъ, мучитъ. Не могу я согласиться, 
что иначе нельзя, что наша жизнь не въ нашей 
власти. Неправда! Невѣрно! Такъ могутъ разсу- 
ждать слѣпые, лукавые да тараканы. 

Боже мой, какъ я устала! Какъ хочется иногда 
забыться, чтобы не просыпаться больше. Все, что 
люди сдѣлали неразумнаго, страшнаго, камнями 
легло мнѣ на душу, и давитъ и требуетъ рас- 
платы. И я расплачиваюсь до смертнаго изне- 
моженія. И только распластаюсь въ жаждѣ вѣч- 
наго покоя, какъ снова и снова раздается надо 
мной страшный гласъ и призываетъ меня изъ 
мертвыхъ. Точно труба того Архангела, что бу- 
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детъ сзывать насъ на послѣдній судъ, раздается 
надо мной и снова требуетъ, приказываетъ: 

— Иди, живи, вѣірь и борись! 

И я встаю обновленная, снова сильная, твор- 
ческая. И снова борюсь и еще сильнѣй вѣрю и 
въ душу человѣка, и въ его великій разумъ, и 
въ мои сумасшедшія грезы. 

Нѣтъ у меня ни Николая, ни Хрустальнаго 
Дворца. Но я вѣрю, — Николай есть, существуетъ. 
У него прекрасное, большое сердце, чуткая, смѣ- 
лая совѣсть. Онъ полонъ огромной, трепетной 
любви и божественнаго цѣломудрія. Онъ ничего 
не боится, ни отчего не уклоняется и не лука- 
витъ — онъ не такой, какъ всѣ. Онъ есть, онъ 
существуетъ! Только я, можетъ, никогда съ нимъ 
не встрѣчусь... 

Нѣтъ у меня Хрустальнаго Дворца, но я вѣрю, 
онъ будетъ. Не я, другіе его выстроятъ. Я, мо- 
жетъ, расчищу для него мѣсто, вобью въ его 
фундаментъ также и мой кирпичъ. И выростетъ 
онъ на горѣ, высокій, чудесный, свѣтлый. Двери 
его будутъ открыты со всѣхъ сторонъ. Будутъ 
итти, итти въ него люди усталые, больные, озвѣ- 
рѣлые, а выходить смѣлые, сильные, прекрасные, 
какъ боги. И возвратятся они въ жизнь и бу- 
дутъ дѣлать въ ней все иначе. Жизнь въ рукахъ 
такихъ людей станетъ неузнаваемой, разумной и 
прекрасной. И перестанетъ калѣчить насъ нелѣ- 
пость, зло перестанетъ царить, ненависть не бу- 
детъ такъ страшно, такъ звѣрски искажать наши 
сердца, и никогда, никогда не будутъ тянуться 
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у насъ руки, чтобы разорвать горло брата. И 
каждый камушекъ, каждый гвоздикъ, положен- 
ный, вбитый рукой человѣка, будутъ говорить, 
радоваться, кричать: «Слышите, слышите, теперь 
на землѣ живутъ люди!» 

Копчикъ ушелъ отъ меня сильно издерганный 
и не менѣе сильно увлеченный. 

Когда онъ уходилъ, былъ на порогѣ, я ска- 
зала ему: 

— Ты тѣхъ, на панели, не трогай больше — 
хорошо? 

Онъ вздрогнулъ, какъ отъ удара хлыстомъ, 
и опять долгимъ взглядомъ посмотрѣлъ мнѣ въ 
глаза. Спокойно сказалъ: 

— Не позволяйте себѣ этого! Не надо такъ 
злиться, мстить. Или вы считаете меня безнадеж- 
нымъ? Напрасно, я еще далеко не мертвецъ... 

Я очень смутилась, хотѣла загладить мою же- 
стокость. Онъ не далъ мнѣ говорить. 

— Нѣтъ, нѣтъ! По существу вы правы. Только 
не надо такъ. Вамъ не идетъ, вы можете иначе... 


Копчикъ полюбилъ меня горячно, страстно. 
Онъ любилъ меня' прежде всего всѣмъ своимъ 
тѣломъ — такъ привыкъ, иначе не умѣлъ. Его 
томленіе, его муки пугали меня и приводили въ 
отчаяніе. 

Я требовала отъ Копчика: 

— Преодолѣй тѣло, подчини, согни, стань надъ 
нимъ полнымъ властелиномъ. Никто этого не дѣ- 
лаетъ, никто этого не добивается, а ты сдѣлай, 
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добейся, дока леи, что человѣкъ можетъ быть 
господиномъ своихъ инстинктовъ и страстей. Хо- 
чу, чтобы были на свѣтѣ такіе мужчины. 

Копчикъ страдалъ. Чтобы не огорчить меня, 
боролся со своею страстью — и изнемогалъ: она 
была -сильнѣе его воли, его разсудка. 

А я съ тоской слѣдила за его борьбой. Мнѣ 
казалось, что въ этомъ замѣшанъ весь міръ, что 
отъ побѣды Копчика надъ своею плотью зави- 
ситъ наше воскресеніе, наше великое будущее. 
Осилитъ онъ, значитъ, осилятъ и другіе. А оси- 
лить надо. Н/ичто насъ такъ не уродуетъ, не 
принижаетъ, не оскотиниваетъ, какъ наша часто 
тупая, одуряющая, безсмысленная плоть, возве- 
денная по грѣхамъ, по слабостямъ нашимъ, въ 
званіе всесильной, непоборимой. Долженъ чело- 
вѣкъ вырваться изъ такого неразумнаго, убій- 
ственнаго плѣна. Надо развѣнчать кумировъ, сбро- 
сить постыдное рабство. Отъ этого сильно измѣнит- 
ся, преобразится наша жизнь, выше, прекраснѣе ста- 
нутъ наши страсти, любовь и рожденія. 

Я хочу видѣть мужчинъ самовластными и цѣ- 
ломудренными. Это этапъ нашего — «дальше!» 

Копчикъ долженъ одолѣть, осилить и этимъ 
доказать, что моя вѣра жива, что мои надежды 
не напрасны. 

Борьба разгоралась — кто осилитъ, кто по- 
бѣдитъ? 

Я стала Копчику помогать, стала искусно со- 
здавать для него всевозможныя видимости, уси- 
ливала конфликты, ускоряла ихъ разрѣшеніе. Онъ 
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то ходилъ въ какомъ-то упоеніи, ногъ подъ собой 
не чуя, то срывался и жилъ растерянный, самъ 
не свой. 

Иногда говорилъ мнѣ: 

— Ты замучила меня. Издергала всего, испе- 
пелила. 

— Такъ надо, Копчикъ, такъ надо, ты дол- 
женъ стать другимъ, долженъ переродиться. На- 
доѣли мужчины-тряпки, мужчины-проститутки, — 
будь другимъ. Докажи, что это можно, докажу. 
Мнѣ надо тебя такимъ видѣть. Это этапъ на- 
шего изумительнаго — «дальше!» 

Копчикъ грустно улыбался. 

— Не любишь ты меня, — въ этомъ все дѣло. 
Любила бы — иначе бы все принимала. Иногда я 
ловлю себя въ томъ, что готовъ тебя вознена- 
видѣть — это ужасно! Не мучь меня, пощади! 

— Я хочу видѣть тебя друримъ. Ты долженъ 
полюбить меня иначе. 

— Не могу, пойми, не могу! 

Я съ ужасомъ слѣдила за его борьбой. 

— Ты долженъ, Копчикъ, ты долженъ. Чтобы 
любить людей, быть имъ настоящимъ другомъ, 
иногда надо быть суровымъ, непоколебимымъ, 
безпощаднымъ. Огромныя груды навалены между 
нами, ты все разбросай, доберись къ самой моей 
сущности. Къ иному сердцу нельзя добраться, 
не искр о в янишн иеь, не замучившись до смерти. 
У меня такое сердце. Подойди ко мнѣ, одолѣй все. 

Копчикъ тоскливо метался: 

— У тебя большое и страшное сердце — о, чего 
Книга о человѣкѣ. 10 
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бы я ни сдѣлалъ, чтобы подойти къ нему! Но 
не могу, не въ силахъ. Правда, я очень измѣ- 
нился, на многое сталъ смотрѣть твоими глазами. 
Много въ твоемъ справедливаго, вѣрнаго, — 
но отчего же, отчего во мнѣ закипаетъ 
протестъ противъ твоего справедливаго, вѣр- 
наго? Я начинаю ненавидѣть твою свя- 
тость, все твое хорошее. Презираю себя за то, 
что подчинился, гнусь по твоей указкѣ. Гордость, 
самолюбіе мое мучается. Ахъ, почему ты не грѣш- 
ная, не падшая, какъ я, какъ многіе! Не знаю, 
выйду ли я въ герои по твоему рецепту, но съ 
ума сойду — навѣрно ! 

Я молила его: 

— • Копчикъ, милый, ты долженъ вырвать, вы- 
травить изъ себя все старое, все. Оно плохое, 
не настоящее. 

Копчикъ пытался улыбнуться. 

— И когда я стану выжженный, пустой — что 
тогда? 

— Тогда будетъ смерть твоя или воскресеніе. 
Иначе нельзя, нельзя. Тутъ судьба. 

Копчикъ убѣгалъ отъ меня, проклиная мою 
жестокость. И снова приходилъ, каялся и лю- 
билъ, и проклиналъ. Я замучилась съ нимъ, но 
ничего не помогало. Страсть владѣла имъ непо- 
бѣдимо, безгранично. Однажды онъ совсѣмъ оз- 
вѣрѣлъ, набросился на меня — я еле отъ него 
отбилась. 

Я пришла въ отчаяніе, прогнала, чтобы онъ 
не показывался мнѣ на глаза цѣлый мѣсяцъ. По- 



томъ мнѣ стало его жалко, написала, что про- 
щаю. А сама цѣлую ночь не спала, все обдумы- 
вала, какъ поступать съ нимъ дальше. 

Когда я увидѣла изъ окна спѣшащаго ко мнѣ 
Копчика, у меня вдругъ созрѣлъ отчаянный планъ. 
Я рѣшила дать ему генеральное сраженіе. Пока 
онъ поднимался по лѣстницѣ, я мгновенно раз- 
дѣлась и когда онъ вошелъ ко мнѣ, я, какъ 
безумная, металась по комнатѣ, срывая съ себя 
бѣлье и изступленно крича: 

— Паукъ! Паукъ! Ради Бога, помогите! Маша, 
ищите, голубушка! Я ненавижу, боюсь пауковъ 
до ужаса, до смерти! 

Я сорвала съ себя послѣднее — рубашку, 
чулки, вскочила на диванъ, ничего не видя, не 
соображая, дрожа и плача отъ испуга. 

— Онъ въ бѣльѣ! Онъ тамъ! Онъ опустился 
съ потолка! Полѣзъ мнѣ за шею. Найдите, раз- 
давите его! Ой, онъ, можетъ, у меня въ волосахъ! 

Я распустила волосы и трясла ихъ. 

— Боже, онъ ползетъ у меня по спинѣ. Ай-ай, 
спасите! 

Я, какъ сумасшедшая, билась въ рукахъ до 
нельзя перепуганнаго Копчика, и тутъ только его 
замѣтила. 

— Копчикъ милый, тамъ въ бѣльѣ паукъ. Онъ 
полѣзъ мнѣ за шею. Я чуть не сошла съ ума. Я 
сильно перепугалась. Нехорошо мнѣ, кружится 
голова. Воды, пожалуйста, воды. 

Копчикъ бросился къ графину, а я въ это 
время сдѣлала нѣсколько шаговъ по направленію 

іо* 
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къ коівру и пр охнул ась въ обморокъ по всѣмъ 
правиламъ сценическаго искусства. Копчикъ не- 
вѣроятно растерялся. Обливалъ меня водой, теръ 
одеколономъ, называлъ нѣжными именами, встря- 
хивалъ мое безчувственное тѣло. А я зорко слѣ- 
дила за нимъ изъ-за полузакрытыхъ рѣсцицъ. 

Онъ былъ въ отчаяніи. Боясь, какъ бы онъ 
чего добраго не побѣжалъ за докторомъ и не 
испортилъ всѣ мои планы, я нашла нужнымъ 
вернуться къ бытію и тихо застонала. 

Какъ онъ обрадовался. 

— М|илая, милая, какъ ты меня напугала! Тебѣ 
лучше, скажи, тебѣ лучше? 

Я стонала. 

— Не трогайте меня, не трогайте... У меня 
пройдетъ, мнѣ надо полежать спокойно, тихо... — 
не трогайте... 

Меня оставила въ покоѣ, — мнѣ только этого 
и надо было. Лежала я великолѣпно и знала, что 
дѣлала. 

Когда у Копчика прошелъ острый страхъ за 
меня, ему, конечно, должны были ударить въ го* 
лову и моя поза и мое обнаженное тѣло. 

Я наблюдала. Начиналось самое страшное. 

Онъ поблѣднѣлъ, покачнулся. Не отрываясь^ 
жадно смотрѣлъ на меня, что-то шепталъ и ка- 
чался, какъ пьяный. Со стономъ потянулся ко 
мнѣ и сейчасъ же отскочилъ, схватившись за 
голову. Какое страшное искаженное л;ицо. Зубы 
скрипятъ, пальцы корчатся. Вотъ онъ весь 
вытянулся и сейчасъ же согнулся, какъ для 
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прыжка. Мгновеніе, и онъ бросится на меня, какъ 
вырвавшійся на волю звѣрь. 

Я затаила дыханіе. Все было поставлено на 
карту: весь міръ, все будущее людей. Кто возь- 
метъ верхъ — ізвѣрь или человѣкъ? Кому повелѣ- 
вать? Кому царствовать? Неужели опять звѣрю? 
Силы земныя и небесныя, помогите, помогите 
человѣку! 

У меня такъ билось сердце, что, казалось, вотъ- 
вотъ разорвется. Копчикъ сдѣлалъ движеніе, на- 
сторожился, зачѣмъ-то оглянулся — Боже мой, со- 
всѣмъ, какъ звѣрь! Я приготовилась: живой іне 
сдамся. Слезы отчаянія, гнѣва замутили глаза, 
полились неудержимо, горько. Копчикъ тихо 
вскрикнулъ, я проглядѣла какой-то рѣшающій 
моментъ. Я увидѣла только, что онъ отпрянулъ, 
какъ ужаленный, и не оглядываясь бросился въ 
дверь. Звѣрь обратился въ бѣгство. 

Я поднялась и, не сознавая вполнѣ, что дѣлаю, 
стала креститься слезно, молитвенно, такъ точно, 
какъ крестилась когда-то въ дѣтствѣ на заутре- 
нѣ при первомъ радостномъ вскрикѣ пѣвчихъ — 
«Христосъ воокресе изъ мертвыхъ». 

Та же невыносимая растроганность заливала 
всю, подступала къ самому горлу, вырывалась 
изъ глазъ неудержимыми слезами, расла, шири- 
лась. Точно поднимаешься, летишь на крыльяхъ 
и не одна, а всѣ, всѣ отдѣлились отъ земли, 
большой чудесной стаей парятъ, ликуютъ въ небѣ. 

Такъ свѣтло, радостно встрѣтила я вѣсть о 
пришествіи человѣка. Съ тѣхъ поръ вѣрю: идолы 
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будутъ свергнуты, цѣпи развиты. Во вселенной 
воцарится человѣкъ. 

Надо не медлить, надо расчищать ему дорогу. 


Копчикъ вернулся часа черезъ три. Нашелъ 
меня, конечно, въ постели, съ компрессомъ на 
головѣ и слабымъ голосомъ, выздоравливающей. 
Нѣжно за мной ухаживалъ и улыбался какой-то 
новой, виноватой улыбкой. Когда я ожила со- 
всѣмъ и встала, онъ цѣловалъ мнѣ руки, съ со- 
бачьей преданностью заглядывалъ въ глаза, тихо 
шепталъ: 

— Я начинаю тебя любить иначе. Я научусь 
любить по-твоему. 

Послѣ такого толчка Копчикъ сильно измѣ- 
нился. Но идольетво старое, многовѣковое си- 
дѣло въ немъ. Нѣтъ-нѣтъ и прорывалось. Такъ 
назрѣлъ нашъ послѣдній бой. 

Въ тотъ день я опять видѣла на улицѣ дѣтей 
проститутокъ. 

Когда Копчіикъ пришелъ, я была зла, какъ 
чортъ. Не успѣлъ онъ войти, какъ я на него на- 
бросилась. 

— Скажи пожалуйста, что ты ко мнѣ ходишь? 
Чего волнуешь, дразнишь? Я тоже живая, мнѣ 
тоже хочется жить «полной жизнью», хочется 
тоже страсти, любви. Нѣтъ среди васъ моего 
мужчины — и не надо! Не хочу больше ждать, 
томиться, — буду жить, любить по-вашему. Не 
хочу больше торчать среди васъ съ моими меч- 
тами, съ моей тоской, какъ пень какой-то одино- 
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кій, проклятый. Не понимаешь меня, не можешь 
подойти ко мнѣ, какъ надо — и къ чорту! Ты для 
меня посторонній, одинъ изъ многихъ. Кончено, 
иду къ вамъ, буду жить «полной жизнью». Только 
это не справедливо. Должны быть дома терпи- 
мости также и изъ однихъ мужчинъ, чтобы мо- 
лодая, здоровая женщина могла притти, вы- 
брать себѣ любого мужчину, за пять-десять цѣл- 
ковыхъ получить отъ него любовь и уйти ничѣмъ 
не связанная, ни къ чему не обязанная. Вы дово- 
дите М'еня до бѣшенства. Ладно, пусть будетъ по- 
івашему — будемъ «жить и любить». Я выбираю 
тебя, давай мнѣ твою любовь, а потомъ на всѣ 
четыре стороны — никакихъ сентиментовъ, ника- 
кихъ обязательствъ. А понравишься, угодишь, я 
тебя еще приглашу или приду къ тебѣ сама. Вотъ 
десять рублей — раздѣвайся! Чего окаменѣлъ? Го- 
ворятъ тебѣ, раздѣвайся! Любить тебя желаю, 
любви твоей хочу. Для здоровья мнѣ это надо — 
для хорошаго самочувствія. 

Я разсмѣялась прямо ему въ лицо. 

Копчикъ, блѣдный какъ смерть, процѣдилъ: 

— Ты, кажется, съ ума сошла, опомнись! 

Съ негодованіемъ повернулся и ушелъ. 

А я вслѣдъ шипѣла: 

— Какъ хочешь! Не ты — другіе найдутся. Могу, 
пожалуй, прибавить — хочешь двадцать? Тридцать! 
Пятьдесятъ! Постой, могу еще прибавить. 

Прошло дня три. Получила отъ Копчика пись- 
мо. Онъ защищалъ свое чувство, свое человѣче- 
ское достоинство хорошо, по настоящему. Пи- 
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шетъ, что между нами все кончено, что больше 
онъ ко мінѣ не придетъ, постарается меня забыть. 

Къ чорту! Я знала, за что воевала, за что тре- 
бовала расплаты. 

Черезъ недѣлю еще письмо отъ него, полное 
муки, раскаянія, страсти. 

Я отвѣтила: «Мнѣ нуженъ наложникъ за 

деньги». 

Опять письмо проклятій, угроза мести. По- 
томъ полетѣли жалобы, обѣщаніе лритти ко мнѣ 
и повѣситься. 

А я свое: «Проститутка мужского пола мнѣ 
требуется». 

Прошла еще недѣля. Видѣла въ щель шторы, 
какъ бродилъ онъ подлѣ дома, заглядывалъ ко 
мінѣ въ окна, измученный, исхудалый, жалкій. Бо- 
же мой, какая страшная сила! Былъ здоровый, 
вольный, а теперь одурѣлый, скрученный, самъ 
не свой. Онъ въ моей власти. Отъ меня зависитъ 
потащить его куда захочу, куда захочу. И онъ 
пойдетъ, какъ несчастная, привязанная собака. 
Да какъ же можно такое иго терпѣть, такъ без- 
разсудно покоряться? Ахъ, безтолковые, ахъ, су- 
масшедшіе люди! Ну, хорошо же, несчастная со- 
бака, я потащу тебя, куда надо, научу быть гос- 
подиномъ, а не захочешь — (берегись! 

Еще нѣсколько дней, и онъ не выдержалъ — 
пришелъ. 

Я встрѣтила его спокойно. 

— Вотъ и прекрасно, что соглашаешься. Я 
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такъ и думала. Въ сущности, предразсудокъ, что 
продаваться должны только женщины... 

Копчикъ устало опустился, тщхо сказалъ: 

— Ну, будетъ тебѣ, все разъяснила, взыскала, 
понялъ... 

У меня сильно забилось сердце. 

— Что же ты понялъ? Что взыскала? 

Онъ не отвѣтилъ, а только поднялъ на меня 
свои отяжелѣвшія отъ безсонныхъ ночей вѣки. 
Какіе замученные, потухшіе глаза — весь перего- 
рѣлъ. Что-то новое залегло въ уголкахъ губъ, та- 
кихъ раньше самой а дѣя нныхъ, свѣжихъ. Какъ онъ 
исхудалъ, постарѣлъ, совсѣмъ больной. Жалость, 
огромная, материнская, закипѣла во мнѣ. 

— • Ахъ дурень, такъ себя уходить! 

Я уложила его въ постель, сняла башмаки, 
освободила отъ воротника, вытерла одеколономъ 
виски, шею — онъ не протестовалъ, подчинялся, 
точно иначе и не могло быть. Заперла дверь, 
улеглась съ нимъ рядомъ, просунула руку ему 
подъ голову и привлекла его къ себѣ на грудь 
съ той заботой, на которую мы женщины спо- 
собны, когда жалѣемъ, любимъ. Онъ обнялъ меня, 
прижался ко мнѣ со стономъ долго желанной, 
вымученной нѣжности. Лежали молча, слышалось 
какъ взволнованно бились наши сердца. Я чув- 
ствовала, мою грудь заливало что-то теплое и 
влажное. Капчркъ неудержимо, беззвучно плакалъ... 

Да, много я дала ему мукъ, толчковъ, терза- 
ній, всего, всего. Лежалъ у меня на груди и 
плакалъ уже не Копчикъ, какимъ я его встрѣ- 
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тила, а мое дитя, мое произведеніе. Перегнула- 
таки, смяла по-моему, вдохнула въ него «моей 
душіи». Много передумалось, не легкая была ра- 
бота — ну, что было, то было. А теперь... 

Я склонилась къ нему съ той радостью, съ 
той нѣжностью, съ какой смотритъ мать на своего 
первенца. Онъ поднялъ глаза, посмотрѣлъ, улыб- 
нулся и тихо сказалъ: 

— Мамочка! 

Господи, какія нотки, неожиданныя, сейчасъ 
рожденныя, зазвенѣли въ его голосѣ, какимъ свѣ- 
томъ загорѣлись его глаза! 

— Мамочка! 

— Да, глупый, ребятенокъ, мамочка. Какъ же 
ты этого не видѣлъ, не понималъ, не признавалъ 
меня? 

Виноватый шепотъ: 

— Теперь увидѣлъ, призналъ... 

— Ну, слава Богу, слава Богу! Какую обузу 
ты снялъ съ моей души. Какъ же ты не понималъ, 
что я за человѣкъ, какъ же ты не видѣлъ меня 
во весь мой ростъ? «Женщина» — и для тебя тутъ 
было все. Знаешь, Копчикъ, если бы мнѣ при- 
несли корону и сказали: на, царствуй! я взяла 
бы ее такъ же спокойно, просто, какъ беру ста- 
канъ чаю. А не нашла бы въ ней для себя инте- 
реса и смысла — отставила бы ее такъ же просто, 
какъ отставляю пустой стаканъ. И это не фраза, 
не красивый жестъ, а правда моей сущности. Я 
куда-то такъ высоко поднялась, такъ тамъ воль- 
но парю, что что мнѣ ваши земныя прерогати- 
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вы? — Я тоже царь. И мйѢ подвластны силы, ко- 
торыхъ ни за какія сокровища міра нельзя ку- 
пить. Съ такой царственностью только родятся. 
Я, навѣрно, умру дѣвушкой, что-то я не в<ижу 
среди васъ моего мужчины... Запомни, Копчикъ, 
хорошенько. Птицы съ такимъ взмахомъ крыль- 
евъ, какъ у меня, никогда не отдаются пѣтухамъ 
и воробьямъ... Это противоестественно. . Тутъ 
твой страшный предо мной грѣхъ. 

Копчикъ ш епталъ : 

— Да, да, мамочка! Я понялъ, ты не женщина, 
ты сверхъестественное существо, ты что-то такое, 
чего еще на свѣтѣ не было. Ты гроза на наши 
окаянныя души... 

Я чувствовала, у меня прорвались и тоже льют- 
ся слезы. 

— Ну, слава Богу, не только буря, не только 
встряска, но и освѣженіе атмосферы начинается. 
Дала толчки, дала! Ну очищайся, преображайся. 
Пойми! Главная задача людей теперь: надо одо- 
лѣть стихіи пола, подчинить волѣ самодержав- 
наго — «я такъ хочу!» Тутъ новая наша эра. Тутъ 
наши страсти, наши зачатія и рожденія такъ по- 
дымутся высоко, такія родятся симфоніи — о, ка- 
кія возможности, какія потрясающія чудеса я 
тутъ вижу! Нелѣпость кончится — подумай, что 
вы дѣлали! Страсти пола, въ кипучкѣ жизни, 
должны занимать такое же мѣсто, какъ, напри- 
мѣръ, флейта въ оркестрѣ. Но чтобы такую бо- 
гатѣйшую симфонію, какъ наша человѣчья жизнь, 
разыгрывать, какъ дѣлаете вы, только на од- 
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ной флейт ѣ — это безвкусица, это нелѣпость 
невѣроятная! И я поражалась вашей всѣхъ отста- 
лости, не понимала, какъ можно до такого не- 
вѣжества себя довести. Свѣтъ не только въ окнѣ — 
о, како'е дурачье вы всѣ! Оглянитесь, сколько 
инструментовъ въ нашей божественной сущности, 
на каждомъ изъ нихъ можно играть такъ же стра- 
стно, такъ же самозабвенно и потрясающе, какъ 
вы играли до сихъ поръ только «на флейтѣ». 
Тупицы вы несчастныя! 

Котикъ робко расгегивалъ мнѣ блузку. Я 
чувствовала, такъ пробирается ко мнѣ не звѣрь, 
не насильникъ, не грубый властелинъ, а дитя, 
дитя, мной рожденное. 

Открывъ мнѣ грудь, Копчикъ склонился и 
благоговѣйно поцѣловалъ, приложился, какъ вѣ- 
рующіе прикладываются къ иконѣ. 

— Мамочка, прости меня, дурака, Христа ради! 

Да, этотъ человѣкъ воистину воскресъ. Тѣло 
женщины стало для него иконой. Приложившись 
ко мнѣ, онъ «заговѣлъ», онъ никогда не подой- 
детъ больше къ женщинѣ, какъ подходилъ до 
меня. Я мое доброе сдѣлала. Копчикъ вступилъ на 
путь человѣка «флейта» поставлена туда, гдѣ она 
должна быть, симфонія жизни будетъ разъигры- 
ваться уже иначе. Воистину! Воистину воекресе!.. 

И такъ добытыхъ, такъ передѣланныхъ сыно- 
вей у меня уже есть не мало. 


Очищать нашу жизнь, подталкивать или соб- 
ственноручно помогать людямъ преображаться въ 
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человѣка, перевоспитываться на иныхъ началахъ, 
болѣе достойныхъ и породѣ человѣка отвѣчаю- 
щихъ — -стало моей страстью, такъ же властной, 
необоримой, какъ бываютъ у иныхъ страсти къ 
пьянству, къ картамъ, къ наживѣ, къ любовнымъ 
приключеніямъ. 

Ничего тутъ нельзя было подѣлать, такова 
моя жизненная линія, моя обреченность, моя судь- 
ба. Разбудитъ, бывало, среди ноч|И тебя сила ка- 
кая-то — и давай нашептывать упорно, неотвязно, 
до тѣхъ поръ, пока своего не вколотитъ, согла- 
сія моего разума и души не добьется. Зудитъ, 
бывало: «ты и на это обрати вниманіе, и сюда 
заглянь, и тамъ не прогляди; и еще вотъ что я 
тебѣ окажу, вотъ этимъ подѣлюсь, еще на это 
глаза твои открою». 

И нашепчетъ, бывало, указаній, да толчковъ 
всякихъ такую уйму надаетъ, что ходишь, какъ 
ошалѣлая — голова трещитъ и не понимаешь, что 
съ тобой дѣлается. И, какъ завинченная машина, 
овсе думаешь, все разбираешься, до всего умомъ 
своимъ дойти хочешь. И доходишь, — вѣдь вотъ 
что изумительно! 

Кто это шепчетъ? Кто будитъ и свое т'акъ 
упорно навязываетъ? 

Да, много мы понимаемъ изъ того, что 
дѣлается и въ насъ и вокругъ! Я, напримѣръ, 
могу сказать и подтвердить сотнями фактовъ, что 
надо мной всегда стоялъ какой-то контроль. Какъ 
собьюсь, сейчасъ за шиворотъ и пошло зуденіе 
по ночамъ, непремѣнно по ночамъ, иначе не же- 
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лали: «Ты что-же это надѣлала? Развѣ такъ мож- 
но? Почему не поступала, какъ было сказано, 
почему уклонилась? Что за шутки такія неумѣст- 
ныя! Изволь исполнять, какъ говорятъ тебѣ, — 
попробуй мнѣ еще уклониться, попробуй!..» 

И идетъ зуденіе, «съ направленіемъ на путь 
истинный», цѣлую ночь, а то и нѣсколько ночей 
подрядъ. Вы думаете, я сочиняю? Жаль, что вы 
не можете видѣть сейчасъ мои глаза, гдѣ залегли 
всѣ мои безсонныя ночи и видны очень даже 
ясно... 

Что это за контроль такой? Что за наставле- 
нія такія іи непремѣнно по ночамъ? 

Какъ честный изслѣдователь, провѣрившій все 
и взвѣсившій, должна сказать: надъ нами, людь- 
ми, дѣйствительно, есть контроль. За нами слѣ- 
дятъ, къ преображенію въ человѣка всячески 
насъ подталкиваютъ. Тутъ у меня собранъ огром- 
ный матеріалъ, тутъ я кому угодно могу дока- 
зать живыми фактами правду моего такого 
утвержденія. 

И не только слѣдятъ, но и намъ самимъ, по 
отношенію къ другимъ людямъ, такой контроль, 
такія подталкиванія къ преображенію человѣка 
навязываютъ, довѣряютъ, поруча- 
ютъ. И ничего тутъ нельзя подѣлать, тутъ ли- 
нія, обреченность, судьба. 

Вотъ такой порученный, навязанный, до- 
вѣренный контроль и подталкиваніе къ пре- 
ображенію человѣка я вижу въ моей сущ- 
ности, въ моей линіи и судьбѣ. Господи, 



сколько я причиняла людямъ непріятностей 
вотъ этими моими свойствами «контроля и 
подталкиванія», сама страдала отъ этихъ непрі- 
ятностей, сама мучилась, не понимая, почему я 
такая (упорная, неистовая, неисправимая никаки- 
ми непріятностями). И только теперь понимаю, 
вижу, что такой контроль кому-то нуженъ и что 
мнѣ это было поручено, во мнѣ было завин- 
чено, и мнѣ оставалось только разряжаться. 

Ничего нельзя подѣлать — такъ есть. Мнѣ дана 
громадная, трепетная и безграничная любовь къ 
человѣку, его типу, виду, породѣ. Мнѣ приказа- 
но: «контролируй, очищай, перевоспитывай, на- 
правляй, подталкивай людей къ преображенію 
въ человѣка и къ его послѣ дующему — «дальше! 
дальше!» 

Устану, бывало, ошалѣю отъ моей «миссіи» да 
непріятностей, что людямъ причиняю «контро- 
лемъ», и говорю себѣ: «Довольно оригинальничать! 
Что за донкихотство такое нелѣпое! Что за сра- 
женія «съ вѣтряными мельницами!» Угомонись, 
неистовая Надежда, почудила и мѣру знай! Спу- 
стись, приземись, живи, какъ всѣ». 

О, съ какой радостью я спускаюсь, забива- 
юсь куда-нибудь въ уголокъ, на цвѣтики въ по- 
лѣ любуюсь, по лѣсу брожу, каждымъ кустикомъ 
восторгаюсь и дышу, дышу. А отдышусь, — что 
же вы думаете? — опять начинается зуденіе по но- 
чамъ: — «Да какъ ты смѣешь прохлаждаться такъ 
долго! Отдохнула и за работу — развѣ ты не ви- 
дишь, что тамъ дѣлается? какая чистка нужна? 
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какъ людямъ твои толчки и контроль необхо- 
димы? Ступай сейчасъ, засучивай рукава, дѣлай 
свое дѣло!» 

И ничего нельзя подѣлать. Беретъ кто-то тебя 
за шиворотъ, толкаетъ снова въ работу, и пошли 
новые разряды! И такъ будетъ до самой смерти. 
И, умирая, я, навѣрно, буду посылать жизни и 
людямъ мои заботы и толчки. Такая механика, 
такъ черезъ мой организмъ, Творецъ желаетъ 
выявлять свой вкусъ и волю. Ничего нельзя по- 
дѣлать — такъ Онъ желаетъ. 

И иду я снова въ жизнь, обуянная заботой ма- 
тери, задачами художника, идеями философа, 
изученіемъ изслѣдователя, — вѣдь вотъ какой у 
меня сложный аппаратъ! И всѣ они бушуютъ 
во мнѣ, каждый своего добивается. 

Мать убѣждается опять, что на хорошихъ 
словахъ, безъ матеріальнаго подкрѣпленія, не- 
лѣпость одна получается. Слова, слова, слова — и 
ни чорта больше! 

Философъ съ помощью лѣзетъ: «Говорю те- 
бѣ, глупая, что нѣтъ худа безъ добра, какъ нѣтъ 
и добра, въ которомъ не таилось бы какого-ни- 
будь худа. Все перемѣшано и все не такъ, какъ 
мы думаемъ. Ничего не выдѣляй, все бери, очи- 
щай, преображай, изо всего лѣпи твой образъ, 
твои хотѣнія, твои мечты». 

О Господи! А художникъ свое: «милѣйшая На- 
дежда Дмитріевна, мамаша изъ васъ получилась 
очень замѣчательная, только безъ денегъ никакъ 
не обойтись, каждый шагъ въ жизни надо опла- 



чивать. Не печальтесь, не мы съ вами такое вы- 
думали и учредили. Надо принять, надо деньги 
зарабатывать. Но только не вашимъ же женскимъ, 
да еще не привилегированнымъ трудомъ, — брось- 
те глупости. Разрѣшите вамъ помочь...» 

— • Это что же, опять какъ у тети Жени? Какъ 
у князя Р.? какъ у... 

— И такъ, дорогая, и иначе. Вы же знаете, 
что мы съ вами можемъ, какъ угодно, когда толь- 
ко захотимъ, когда намъ это надо. Искусство — 
вездѣ искусство. 

— Да врать и притворяться мнѣ не нравит- 
ся, понимаешь, не нравится! 

— А вы смотрите на это, какъ на подвигъ, 
какъ еще и на такое служеніе жизни, добру 
и Гошоду-Богу. Почему вы рѣшили, что способ- 
ность лгать, притворяться, — что-то въ насъ сквер- 
ное? А я вамъ докажу, что нѣтъ того, гдѣ бы 
мы съ вам)И не нашли наличности вотъ этой на- 
шей способности выдумывать и лгать. Возьмите 
наши искусства — да! Всѣ они построены на вы- 
думкѣ, на лжи, которыя у насъ называются бла- 
городнымъ словомъ «Фантазія». Почемъ мы зна- 
емъ, до чего можемъ дойти въ этихъ нашихъ 
свойствахъ? Воръ эту силу употребляетъ для 
кражи кошелька, политикъ — для своего дѣла, 
дипломатъ, министръ — для своего. А мы съ ва- 
ми — для нашего. Въ обмѣнъ на деньги дадимъ 
людямъ отличныя переживанія, — то трогательныя, 
то радостныя, то за сердце хватающія, то подни- 
мающія, подталкивающія, куда мы съ вами за- 
Книга о человѣкѣ. 11 
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хотимъ, куда тянуть людей, не забывайте, намъ 
съ вами поручено. И въ рамкахъ установленнаго, 
вѣрьте, я васъ не подведу. Вы человѣкъ жизни 
нужный — никогда не подведу! Все будетъ честь- 
честью, какъ всѣ. Съ той только разницей, что 
у нихъ выходитъ грубо, кустарно, а у насъ вдох- 
новенно, «съ искрой Бога». Тутъ, понимаете, об- 
мѣнъ цѣнностей — не печальтесь, это, право, хо- 
рошо. Это жизнь, это замѣчательное наше свой- 
ство!.. 

И не отстанетъ отъ меня «зуда» до тѣхъ поръ, 
пока не соглашусь. 

И закипаетъ работа. И сыпятся на голову лю- 
дей всякія переживанія. И толчковъ для преоб- 
раженія въ человѣка люди получаютъ достаточно, 
и деньги у насъ откуда-то появляются. Не кра- 
деныя, не вынужденныя. Добровольно, съ ра- 
достью люди намъ эти деньги приносятъ, хорошо, 
братски дѣлятся съ нами. Вотъ вѣдь какія чу- 
деса! И мамаша во мнѣ во всю работаетъ, домъ 
чиститъ, дѣтей обоихъ доводитъ до ума. 

Вы думаете, господа, я вамъ литературу со- 
чиняю? Ничего подобнаго! Именно я такъ живу, 
такъ бурлю и разряжаюсь. Аппаратъ у меня не- 
обычайный — это фактъ, съ которымъ ничего 
нельзя подѣлать, — такъ есть. Мнѣ сила какая-то 
дана, право отпущено, власть на все крѣпко во 
мнѣ завинчена. За что бы я ни взялась — выходитъ 
толкъ. И помогаютъ мнѣ какія-то сверхъестествен- 
ныя силы — это тоже несомнѣнно. Называйте вы 
это какъ хотите, а я, навѣрно, знаю, что мой 
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Творецъ такъ выявляетъ во мнѣ свое любимое 
д ѣ т и щ е — ч е л о в ѣ к а. 


Иногда у меня съ моимъ Творцомъ происхо- 
дятъ бесѣды. 

— Ну, что, Надежда, вскарабкалась въ гору? 

— Вскарабкалась, мой изумительный Творецъ. 
Трудненько было — это вѣрно. А все же вскараб- 
калась, по Твоей милости. 

— И видно, Надежда? 

— Очень хорошо видно! Куда ни взгляну, все 
какъ на ладони. 

— Что же ты, дитя мое, видишь? 

— Да все, что Твоей милости угодно, все. 

— Какъ у людей, по-твоему? 

— * Скверно, очень не хорошо! Во-первыхъ, на 
половой жизни застряли, запутались, страшное 
дѣло, какихъ дикостей да гадостей натворили! 

— ■ Да, это такъ, это вѣрно. Ничего не подѣ- 
лаешь, надо реакцію... 

— Вотъ, вотъ, именно реакцію! И хорошую, 
настоящую. 

— А можешь, Надежда, ты за такое дѣло 
взяться? 

— Могу. 

— Ну, устраивай, мое цилое дитя , устраивай. 

— Непремѣнно, если Твоей великой милости 
этого желательно. 

— Еще что, Надежда? 

— Вижу затѣмъ у людей такое правило. Всѣ 
стремятся стать прежде всего: начальниками, чи- 
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новинками, министрами, редакторами, издателями* 
студентами, профессорами, присяжными повѣрен- 
ными, писателями, инженерами, учеными, велоси- 
педистами, генералами и генеральшами и вообще 
важными барами, — понимаешь, прежде всего. 

— А человѣкъ какъ? 

— Да никакъ! Говорятъ «звучитъ гордо» — и 
больше ничего! 

— Плохо! Что же тутъ дѣлать, Надежда? 

— Все тоже, — чистить и подталкивать, под- 
талкивать и чистить! Результаты — -налицо. Ужъ я 
постараюсь тебѣ парочку — другую еще ребятъ 
очеловѣч)и;ть. Сколько смогу — постараюсь. 

— Старайся, Надежда, старайся. А потомъ 
еще поговоримъ... 

И спуокаюсь я съ моей горы къ вамъ, люди, 
и начинаю творить порученное. Въ самомъ дѣлѣ, 
вы думаете, что я съ моимъ наслѣдственнымъ 
темпераментомъ, съ моей всяческой кипучестью 
до сорока лѣтъ въ дѣвицахъ у васъ хожу такъ 
себѣ, какъ случайность какая-то, аномалія? Ни- 
чего подобнаго! Я съ Гоеподомъ-Богомъ реак- 
цію вамъ на половое распутство устраиваю, на- 
стоящую, здоровую реакцію... 


— Какъ это вы, Надежда Дмитріевна, такая 
пріятная, интересная, огненная женщина, и пары 
себѣ не подберете? — спрашиваютъ меня иногда. 

— Да очень трудно мнѣ, — отвѣчаю я. Хочу, 
чтобы мужчина мой былъ замѣчательный. Кра- 
сота, чтобы, понимаете, насквозь — не только внѣш- 
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няя. И умный чтобы, іи чудеса всякія тоже чтобы 
умѣлъ. Какъ богъ долженъ быть мой мужчина! 

— Ну, это вы ужъ слишкомъ... 

— Ничего не слишкомъ! Понимаю, что я не 
красавица, съ лицомъ простонароднымъ, а вотъ 
на меньшее не соглашаюсь, богъ долженъ быть — 
или никого. Воробьи да пѣтухи мнѣ ненадобны. 
Да и родить дѣтей среди вашего нестроенія и 
запустѣнія считаю не допустимымъ. Почемъ 
я знаю, смогутъ-ли мои дѣти ваше запустѣніе 
одолѣть? Получатъ-ли нужные толчки? А вдругъ 
растеряются, искалѣчатся, озвѣрѣютъ въ конецъ? 
Что я за сумасшедшая такая, что буду поставлять 
жизни калѣкъ, да звѣрей! Довольно съ васъ и 
вашихъ. А баловаться съ мужчиной безъ рожде- 
ній тоже мнѣ не нравится. Кому нравится, пусть 
" балуются, а я не желаю! 

— Словомъ, половая забастовка? 

— Да, забастовка! И я убѣждена, что люди 
неизбѣжно должны пережить такую реакцію, такъ 
какъ распустились, дошли въ игрѣ «на флейтѣ» до 
такихъ дикостей, что больше ужъ и не куда. И 
такое худо родитъ свое добро. Появятся иные 
люди, брезгливые, утонченные въ чистотѣ на- 
* сквозь, съ самодержавнымъ желаніемъ — «все 

должно быть такъ, какъ хочу я!» Они согнутъ, 
преобразятъ, подчинятъ своей волѣ и вкусу так- 
же и то, въ чемъ вы застряли, чего одолѣть не 
можете. И страсти этихъ людей, ихъ рожденія 
будутъ великолѣпными и потрясающими симг 
фоніями. Да! Къ этому мы идемъ. И о васъ они 
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будутъ вспоминать въ исторіи, какъ о дикаряхъ 
грубыхъ, грязныхъ и противныхъ. И чтобы я ста- 
ла съ такими дикарями путаться, — вотъ еще но- 
вости! Никогда этому не бывать!.. Я уже новый 
человѣкъ, моя жизнь уже похожа на симфонію 
настоящаго мастера. И такіе люди, какъ я, мы, 
въ сущности, только первыя ласточки. Я чув- 
ствую, за нами вдутъ еще и не такіе человѣки. 
Идутъ художники и мастера — силы и красоты 
изумительной, это уже боги. Путь въ боги ле- 
жатъ черезъ преодолѣніе всѣхъ нашихъ страстей, 
въ подчиненіи всего нашей единоличной, всемо- 
гущей волѣ. Этого желаетъ нашъ Творецъ. Для 
этого и контроль. 

— А какъ протекаетъ ваша работа матери? 

— Великолѣпно! Прежде всего я основала 
«фондъ для очеловѣчиванія людей». Деньги 
страшная сила и въ настоящихъ рукахъ особенно 
чудодѣйственная. Я постаралась, чтобы этой силы 
было у меня какъ можно больше. 

— Умно! 

— Да, только мінѣ ужасно противно лгать и 
притворяться. Въ борьбѣ же съ вашей тепереш- 
ней жизнью безъ этого никакъ нельзя. Душа у 
меня прямая, чрезвычайно искренняя. Я опрят- 
ная душевно, для меня лгать вое равно, что на- 
дѣть на себя грязное, заношенное, скверно пах- 
нущее бѣлье. Я такъ свободолюбива, чистоплот- 
на, что, дѣйствительно, способна лучше въ смерть, 
чѣмъ въ «такое бѣлье». Я желаю людямъ добить- 
ся жизненныхъ условій, когда не надо будетъ 
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такъ жестоко кривить душой, со скрежетомъ 
итти на то, что органически противно. Тутъ уже 
подаіиігъ. И если бы я не была религіозна, я ни- 
когда бы не смогла черезъ такое служеніе прой- 
ти, не запачкавшись, не растерявшись. Я убѣди- 
ла себя, что это тоже матеріалъ для преображе- 
нія. Я шла на это, какъ художникъ, какъ знающій 
свое дѣло мастеръ. Но душа моя всегда брезгли- 
во содрогалась. Я внутренно заливалась вся сле- 
зами, но говорила: да будетъ воля Твоя! И пила, 
пила и «эту чашу». Я чувствовала, что жизнь 
должна быть преображена, очищена, и для этого 
надо принять все, все пропустить черезъ свою 
душу, освѣтить своимъ свѣтомъ, залить слезами 
муки. И чудо совершится, все изъ твоихъ рукъ 
выйдетъ инымъ, просвѣтленнымъ и облагорожен- 
нымъ. 

— Опять реакція на худо? 

— Да! И добровольная! Тутъ подвигъ, тутъ 
служеніе. Противно, но я силой моей воли, стре- 
мленіемъ моего вкуса къ иному, беру это против- 
ное и преображаю въ добро. Въ моемъ фондѣ 
есть деньги, добытыя искусствомъ умно лгать, 
изящно притворяться. Поэтъ во мнѣ говоритъ: 
«это художественно, это и есть высокое искус- 
ство». А я знаю, что лгала, притворялась, и мнѣ 
отъ этого было .очень тяжело й скверно. Но ко- 
гда на эти деньги я всячески спасала женщинъ отъ 
проституціи, лѣчила больныхъ, кормила голод- 
ныхъ, платила за учебу дѣтей, помогала писа- 
телямъ писать свои книги въ болѣе здоровыхъ 
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условіяхъ, давала людямъ отъ себя всякіе толчки 
и зацѣпки для преображенія въ человѣка, — я чув- 
ствовала, что мои муки, мои слезы оправданы. 
Тутъ я уже по опыту говорю. Мы можемъ изъ 
нашей жизни сдѣлать, что захотимъ и не при- 
бѣгая къ убійству, не сдирая съ ближняго по- 
слѣдней рубашки. Заряды на это намъ даются. 
Но это не легко, какъ всякое настоящее творче- 
ство — рожденіе, оно требуетъ мукъ и крови. На 
это нужны большія силы, божественная воля, кон- 
троль и самоотверженное устремленіе. Иначе по- 
лучится упражненіе во лжи, въ притворствахъ, 
«кто во что гораздъ», что у людей теперь и 
дѣлается сплошь да рядомъ. На такое служе- 
ніе нужны какіе-то иные люди, иные мастера, а 
съ ними — -иная школа, тренировка. И они, эти иные 
люди, будутъ, они уже есть, чувствую по себѣ. 

— Опять добро изъ худа! 

— Да, при взглядѣ на наше теперешнее запустѣ- 
ніе, у иного мастера разгорятся глаза, раззудится 
рука и начнетъ, и начнетъ онъ изо всего лѣпить 
чудеса и сказки. Мы насыщенны волшебствомъ. 
Вотъ вамъ примѣръ. Подхожу я къ запустѣнію 
съ моимъ инстинктомъ матери (черезъ такое от- 
цовство |й материнство люди, я чувствую, неиз- 
бѣжно должны пройти), и закипаетъ работа. Тре- 
щитъ все въ моихъ рукахъ, пыль столбомъ ле- 
титъ — домъ мой чищу! И берегись всѣ, кто по- 
падется подъ мою руку. И въ голову загляну, 
и за воротникъ; юбченки и штанишки перетрушу, 
перечиню; и накормлю да такъ, чтобы и живо- 
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тишки не разстроились; и .на истинно-человѣчное 
открою глаза; и удовольствіемъ всякимъ поба- 
лую. А надо, за дѣло, такъ распеку, что тошно 
станетъ; доведетъ — отшлепаю да такъ, что долго 
будетъ почесываться и вспоминать, «за что и для 
чего». Совершенно неузнаваемая картина получа- 
ется! Куда и запустѣніе дѣлось! Все кипитъ, го- 
ритъ, преображается! Истая я мамаша, серьезная, 
какой и надо быть по нашимъ временамъ, наше- 
му нестроенію. Земная я, крѣпко люблю землю 
и чего только не сдѣлаю ради того, чтобы на 
любимой мной, Боговой землѣ, утвердить по 
настоящему мой домъ, устроить какъ надо мо- 
ихъ дѣтей!. Бели бы для этого понадобилось 
небо стащить на землю, — я не задумываясь, не 
колеблясь полѣзла бы это небо тащить. Вотъ 
какая я! 

— Да, сверхъестественная мамаша. Думаю, что 
и небу пришлось бы уступить и почетно сдаться. 

— То-то! 


Вѣрила я въ разумность, всемогущество меня 
Пославшаго, вѣрила въ свою святую миссію — 
свидѣтельствовать людямъ о человѣкѣ,- но ино- 
гда срывалась, переживала сомнѣнія страшныя. 

Налетали шопоты... Что знаемъ мы объ этихъ 
шепотахъ? Объяснять ихъ волненіемъ крови, ви- 
дѣть въ этомъ только «взвинченность воображе- 
нія», «неустойчивость психики», — не значитъ ли 
это расписываться въ своемъ какомъ-то чрезвы- 
чайномъ невѣжествѣ и упрямствѣ? «Не желаю, 
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чтобы такъ было! И обоснованія даже научныя 
для этого подведу». И подводятъ. 

А чудеса мчатся буквально мимо ихъ носа... 

Тогда они надѣваютъ шоры, устремляются въ 
свою «облюбованную точку» — и эффектъ достиг- 
нутъ: «они не видятъ никакихъ чудесъ». Ну, а 
ужъ если «они не видятъ», значитъ, такъ оно 
и есть... 

— Заблужденіе великое, милые мои ученые «въ 
шорахъ для устойчивости»! Что ни говорите, а 
чудеса остаются чудесами и ограниченность на- 
ша также!.. 

Да, налетал)И шопоты, и не даютъ спать, зу- 
дятъ на ухо: 

— * «А что если твоя философія, твое такое 
творчество, ни болѣе ни менѣе, какъ прелесть 
чертовская, а? Вѣдь антихристъ, говорятъ, при- 
детъ великолѣпный, съ прекрасными, благород- 
ными словами на очаровательныхъ устахъ. И лю- 
ди падутъ предъ нимъ, повѣрятъ, красотой его 
словъ соблазнятся. И попадутъ бѣсу въ лапы. 
А что если въ тебя забрался его предтеча и 
орудуетъ и ведетъ тебя и всѣхъ, кого ты увлек- 
ла въ свою скверну, — прямо Сатанѣ въ зубы? 
Ну, что тогда?» 

И ворочаюсь, бывало, по ночамъ, и мѣста себѣ 
не нахожу и спорю: 

— «Да нѣтъ же, не можетъ этого быть! Вѣдь 
было запустѣніе? Вѣдь до меня они всѣ не такъ 
жили, хуже, темнѣй и грязнѣй — это несомнѣнно, 
такой фактъ никуда не дѣнешь. И это все, всѣ 
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толчки къ ихъ очищенію и' преображенію я учи- 
нила также и съ помощью лжи, актерства, хитро- 
сти — это вѣрно, это такъ! Почему же это не раз- 
сыпается прахомъ? Почему я не вижу, чтобы мое, 
такъ проявленное, въ этомъ зачатое и рожден- 
ное добро, калѣчило ихъ души, толкало въ худое, 
развращало? Или ослѣпило меня, и я все вижу 
не такъ, какъ есть? Неужели правда? Неужели 
Творецъ отдалъ меня чорту на поруганіе? Какъ 
въ этомъ разобраться? Господи, какая мука! Ка- 
кое страшное испытаніе посылаетъ мнѣ жизнь! 
Шопоты, шопоты, что вы со мной дѣлаете?!» 

Замученная, вся черная, съ большими затра- 
вленными глазами, въ которыхъ свѣтилось не 30, 
35, а 130, 1035 лѣтъ, я металась, не находя себѣ 
ни покоя, ни мѣста. Теперь я вижу, что такая 
тренировка была нужна моей механикѣ, но тогда, 
не понимая, я мучилась отчаянно. 

Какъ-то, замученная, затравленная до нельзя, я 
свалилась. И не то приснилось мнѣ, не то на яву 
прошло сквозь меня такое видѣніе. 

Будто иду я въ гору, страшно неудобной до- 
рогой. 

Ночь надвигается, всходитъ луна. И странная 
я, будто и не женщина вовсе. Очень высокая, въ 
длинной одеждѣ и на головѣ что-то наброшенное 
закрываетъ мнѣ лобъ, спадаетъ къ ногамъ тя- 
желыми складками. Нѣтъ, не женщина я, я — 
человѣкъ! И что-то звучитъ, поетъ во мнѣ, шеп- 
четъ: ты теперь человѣкъ! Ну, слава Богу, нако- 
нецъ-то! И я иду, и мнѣ ничто не страшно. Силу 
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въ себѣ какую-то громадную чувствую. Подня- 
лась, смотрю — необъятное пространство вокругъ, 
направо и налѣво тянутся широкія, хорошо про- 
торенныя дороги. У каждой дороги стоитъ по 
высокой фигурѣ. Направо — свѣтлая, ясная, чув- 
ствую, — это представитель добра, и дорога его 
ясна и свѣтла. Другая фигура налѣво также спо- 
койна, величественна, но темна, неуловима, зло- 
вѣща, какъ и тянувшаяся за ней дорога, чув- 
ствую, — это самъ представитель зла. Я вижу, они 
смотрятъ на меня, рука каждаго изъ нихъ про- 
тянута ко мнѣ и ждутъ они, на чью дорогу я 
вступлю, чью руку приму, кого возьму себѣ въ 
спутники. 

Я остановилась, опустила голову и задумалась 
о жизни и о нашей человѣчьей долѣ. Поднявъ 
голову невзначай, я уловила, что стоящіе предо 
мной враги обмѣнялись улыбкой. Такъ улыбаться 
могли только заговорщики. Такъ вотъ оно что? 
Они вовсе не такіе заклятые враги. Они въ чемъ- 
то сговорились, въ чемъ-то условились и будутъ 
попрежнему томить, терзать наши души, тянуть 
каждый къ себѣ. 

Я опять опускаю голову, задумываюсь, со- 
ображаю, что можетъ дать людямъ мое такое 
открытіе. Смотря въ землю, я вижу, что между 
широкими дорогами заговорщиковъ вьется еще 
чуть замѣтная, но тоже хорошо утоптанная тро- 
пинка. Меня тянетъ, толкаетъ къ ней какая-то 
моя сила, она мнѣ диктуетъ мое дальнѣйшее по- 
веденіе. Не подымая головы, такъ же задумчиво, 
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спокойно, просто я вступаю на эту тропинку, не 
оглядываюсь и бросаю на ходу врагамъ: 

— Идите -ка, братцы, за мной! А не хотите, 
и безъ васъ управлюсь... 

И я пошла, погруженная въ мои заботы и 
думы, и чувствовала, что они идутъ за мной, 
но не какъ владыки, а какъ «приглашенные въ 
спутники». 

Я долго послѣ этого сна не могла опомниться. 

Что это значитъ? Воображеніе поэта навѣ- 
ваетъ мнѣ сюжетъ для стихотворенія въ прозѣ? 
Или Творецъ открываетъ мнѣ что-то важное, нуж- 
ное? Или дьявольскія силы такъ играютъ мной, 
такъ тѣшатся? 

Пойти къ Толстому (онъ тогда еще былъ 
живъ), разсказать ему все. Что онъ скажетъ? Онъ 
умный, онъ апостолъ жизни-добра. Чтобы не раз- 
брасываться, что неизбѣжно въ разговорѣ, я на- 
печатала на машинѣ кратко и ясно все, что дѣ- 
лала, чѣмъ мучилась, надъ чѣмъ недоумѣвала, 
какіе дѣлаю выводы. Спрашивала, вѣрно ли, что 
служить Богу можно также и зломъ, въ томъ 
видѣ, какъ у насъ оно понимается, и просила 
его растолковать мнѣ, чѣмъ мое, такъ добытое 
добро, будетъ, напримѣръ, хуже того добра, ко- 
торое онъ любитъ и утверждаетъ въ жизни? 

Я хотѣла, помимо моего личнаго, напомнить 
Толстому эпизодъ, такъ остро и прямо поста- 
вленный Гюго въ его «Отверженныхъ». Блюсти- 
тели нравственности и законнаго порядка преслѣ- 
дуютъ каторжника, ему грозитъ смертная казнь, 
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такъ какъ онъ бѣжалъ изъ каторги уже нѣсколько 
разъ. Какъ звѣря, преслѣдуютъ несчастнаго, за- 
травленнаго человѣка. Онъ вбѣжалъ въ одинъ 
благочестивый домъ, ища спасенія. Тамъ рѣшили 
его укрыть, спасти. 

Вотъ тутъ начинается наше художество, актер- 
ство и жульничество. 

Погоня говоритъ правду: 

— Мы видѣли, преступникъ вбѣжалъ въ вашъ 
домъ. 

— Мы увѣряемъ, его здѣсь нѣтъ!— лгутъ спа- 
сители. 

Погоня не вѣритъ, рѣшаетъ обыскать домъ. 

Спасители хитрятъ, изворачиваются на всѣ 
лады. 

Погоня нѣсколько сбита, идетъ на отступную 
съ условіемъ, если живущая въ этомъ домѣ се- 
стра, не помню іиімени, словомъ, одна честная, 
правдивая, всѣми уважаемая женщина, скажетъ 
имъ, что преступника въ домѣ нѣтъ. Ей, только 
ей, такой испытанной, такой святой и честной, они 
могутъ повѣрить. 

И вотъ предъ этой сестрой, дѣйствительно, 
удивительно честной, благочестивой, ничѣмъ въ 
жизни никогда не омрачившей свое служеніе 
Богу и правдѣ, предъ ней предсталъ выборъ: 
или сказать явную неправду (она знаетъ, видѣла, 
что преступникъ скрытъ именно здѣсь), со- 
грѣшить, поступиться, или выдать человѣка на 
смерть? 

Борьба изображена у Гюго ярко и выразительно, 
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и доброе, человѣчное сердце не смогло послать 
на смерть, — пусть падшаго, грѣшнаго, но все же 
человѣка. 

Высоко добродѣтельная женщина, никогда не 
осквернившая свои уста неправдой, вышла къ 
погонѣ и, не моргнувъ, не покраснѣвъ, не сму- 
тившись, спокойно смотрѣла на нихъ своими ни- 
когда не лгущими глазами, сказала своимъ прав- 
дивымъ, честнымъ языкомъ: 

— Его здѣсь нѣтъ. 

И погоня ушла, усомнившись въ томъ, что 
видѣла своими собственными глазами, ц не со- 
мнѣваясь въ правдѣ ея словъ. Такова сила вѣры. 

Преступникъ спасенъ. Сестра солгала, велико- 
лѣпно, художественно притворилась, скрыла всю 
свою муку, ничѣмъ не выдала страшной борьбы. 
Развѣ такое выполненіе не актерство? И развѣ 
борьбой, мукой, ложью и актерствомъ она не 
послужила еще и такъ все тому же воз- 
любленному Богу? Развѣ она не поднялась еще 
выше, не очистила неправду, не преобразила зло 
въ добро? 

Я чувствовала, что иду къ Толстому съ ка- 
кой-то огромной жизненной правдой, какая-то по- 
длинная «Америка» крѣпко зажата въ моихъ ру- 
кахъ. 

Въ самомъ дѣлѣ, если мы обречены грѣшить, 
среди такихъ противорѣчивыхъ стихій бороться, 
это все черезъ свою душу пропускать и освѣщать, 
преображать иной разъ въ удивительную кра- 
соту, спасеніе и радость, то, значитъ, такъ и 
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надо, значитъ, и въ этомъ есть смыслъ. И живая 
жизнь, что Толстой утверждалъ, есть также добро 
и благо. Значитъ, маленькій человѣкъ, еще не 
выросшій изъ шкуры звѣреныша, весь этотъ 
жизненный матеріалъ, все свое творчество напра- 
витъ на выявленіе и утвержденіе своего малень- 
каго, узко шкурнаго идеала. Человѣкъ же боль- 
шой, выросшій изо всего этого, сотворитъ изъ 
своей собственной души и жизци красоту, по- 
длинное чудо и сказку. Господи, да какъ же мы 
этого не видимъ, не понимаемъ! Какое же мы тогда 
имѣемъ право говорить и требовать, что вотъ 
такъ можешь лгать, актерствовать, хитрить, жуль- 
ничать, а иначе уже и не смѣй — накажемъ! Не 
угомонишься — еще сильнѣй! Вѣдь это же страшно 
неумно и безразсудно. Какъ же можно всѣхъ 
вколотить на одну колодку, втиснуть въ одинъ 
загонъ и форму, когда Господь-Богъ желаетъ, 
чтобы и люди, какъ травы, бабочки, цвѣты, были 
разные. Когда мы всѣ, дѣйствительно, родимся, 
каждый съ своимъ особымъ міромъ, а, стало 
быть, съ особымъ и стилемъ, взлетомъ и формой. 
Нѣтъ, наша мораль — это что-то совсѣмъ дикое и 
несуразное. Написана она торжественно на бу- 
магѣ и употребляется въ нашемъ жизненномъ 
хозяйствѣ тоже, какъ бумага, не больше. Въ 
жизни же, въ подлинной повседневной жизни 
наряду съ этой чтимой бумажной святыней тво- 
рится нѣчто такое... Ну, нѣтъ, господа, тутъ фу- 
туристы правы, какъ ни дико вамъ кажется ихъ 
кукуреканье. Въ самомъ дѣлѣ, почему сгово- 
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рившись, условившись и на этомъ постро- 
ивъ даже разные правила и законы, — т а к ъ 
можно творить нелѣпости а иначе ужъ и не- 
льзя? Почему нельзя, если пошло на нелѣпость? 
А мы вотъ тоже желаемъ, тоже сговорились, усло- 
вились. Докажите намъ, почему ваши нелѣпости 
лучше нашихъ? А мы этого не думаемъ, не со- 
гласны... 

Футуристы наши въ то время, когда я соби- 
ралась къ Толстому, еще подъ столъ пѣшкомъ 
ходили. Милые ребята, хвалю, — очень разодол- 
жили вы мою душу. И скажу вамъ, мои умники, 
на ушко: ваши нелѣпости совершенно равны на- 
шимъ — не хуже, нѣтъ. И пѣтушковъ вы у себя 
на личикахъ очень даже ядовито расписываете. 
И вотъ еще хорошо бы вамъ, ребятенки, къ 
штанишкамъ хвостики прикрѣпить: у одного, 

знаете, такой игривый, бѣдовый, съ закорючкой, 
у другого — толстенный и величественно тащится 
за тобой, такъ аршинъ въ шесть — правда, чудес- 
но? То-то наши академики, законники, рыцари 
иныхъ условныхъ нелѣпостей обозлились бы, какъ 
плеваться начали бы!.. А вы, носители хвости- 
ковъ, посмотрите другъ на друга, улыбнетесь, 
какъ авгуры, и потащите вашъ бунтъ, вашъ про- 
тестъ дальше. Очень хорошо! Люди со своими 
нелѣпостями дождутся еще и не такихъ выступ- 
леній — помогай вамъ Богъ, ребятенки! 

Да, господа, негодующіе на футуристовъ, до- 
кажите, что они не правы. О, эти бунтари поста- 
вили намъ всѣмъ громаднѣйшій вопросъ! Я по- 
Книга о человѣкѣ. 12 
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дозрѣваю, что они и сами еще не понимаютъ 
всей значительности такого выступленія, что оно 
выскочило изъ нихъ стихійно и ими еще не 
вполнѣ осознано. Это случается съ нами иногда 
въ процессѣ нашего жизненнаго художества... 

Да, господа, наши условности, наши правила, 
узаконенныя понятія, когда всмотришься въ нихъ 
внимательно, дѣйствительно, оказываются какою- 
то изумительной нелѣпостью. И во главѣ всего 
этого, какъ господствующіе, начальствующіе, сто- 
ятъ мужчины, съ ихъ разумомъ, первородствомъ, 
преимуществами пола, съ высшимъ образовані- 
емъ, всякими историческими тренировками и опы- 
тами, съ ихъ патентованной логикой, — не жен- 
ской, нѣтъ! — а ихъ собственной... 

О, творцы, творцы! Да какъ же вамъ не 
противно, не досадно, не тошно глядѣть на такія 
произведенія!.. 

Вотъ со всѣми этими недоумѣніями и трево- 
гами я и обратилась къ Толстому. Я понесла ему 
тетрадку съ довольно оригинальнымъ содержа- 
ніемъ, при ней письмо, гдѣ я пишу, что обра- 
щаюсь къ нему не какъ къ писателю, а какъ къ 
человѣку. 

Вотъ я и въ знаменитой Ясной Полянѣ. 
Л. Н. былъ занятъ, я попросила передать ему 
мой запечатанный пакетъ. Иду по парку къ вы- 
ходу, слышу, меня догоняетъ босоногій мальчикъ 
и кричитъ: 

— Л. Н. проситъ васъ вернуться! 

Возвращаюсь, вижу, навстрѣчу спѣшитъ самъ 
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Л. Н. такой, какимъ мы знаемъ его по фотогра- 
фіямъ, въ длинной рубахѣ, сухой, энергичный, 
бодрый. 

Поздоровались. Въ рукахъ у Л. Н. мой рас- 
печатанный пакетъ. Онъ явно недоволенъ. 

— Вы мнѣ принесли вотъ это? 

— Да, я. 

Онъ суетъ мнѣ въ руки пакетъ. 

— Возьмите и поймите, не могу же я читать 
все, что мнѣ приносятъ, присылаютъ. Потомъ, я 
могу не похвалить вашу литературу — вы будете 
питать ко мнѣ недоброе. 

Я говорю ему: 

— Это не литература. Я написала вамъ въ 
письмѣ, что пришла къ вамъ не какъ къ писателю 
и не какъ писатель. Затронутое тутъ должно васъ 
интересовать. Если вы мнѣ не вѣрите, дайте про- 
честь кому-іциібудь изъ вашихъ, и отъ нихъ 
узнаете, стоило ли мнѣ вамъ это приносить. 

Л. Н. не соглашается. Упрямый онъ ужасно. 
Съ трудомъ я уговорила его передать тетрадку 
его дочери. Онъ взялъ пакетъ обратно, говоря: 

— Мой вамъ совѣтъ — не пишите, не надо, — 
въ писаніяхъ двѣ трети лжи. 

Его явная непріязненность начинаетъ портить 
мнѣ самочувствіе. Я говорю: 

— А какъ же вы дали письмо къ «Гардени- 
нымъ», гдѣ горячо совѣтуете читать этотъ ро- 
манъ, — такъ на обложкѣ написано. Романъ, зна- 
читъ, двѣ трети... 

Л. Н. покраснѣлъ и негодующе крикнулъ: 
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— Но, это Эртель! 

Я съ удивленіемъ смотрю на него. 

— Значитъ, кое-кому вы все же разрѣшаете 
грѣшить. Странно! 

Л. Н. какъ-то весь выпрямился, точно вдругъ 
выросъ на цѣлую четверть, что-то гордое, власт- 
ное, графское сквозило ото всей его гнѣвной 
фигуры. 

Я говорю ему, какъ несправедливо, неразумно 
вычеркивать то, чего не видимъ и не знаемъ. 
А что если я тоже Эртель въ своемъ родѣ? 

А онъ кричитъ свое. Я вижу онъ меня со- 
всѣмъ не слушаетъ, мое къ нему почему-то- не 
доходитъ. Опять онъ упрямо суетъ мнѣ тетрадку. 

— Не буду передавать, не хочу, дочь не бу- 
детъ читать, нѣтъ! Ахъ, какое у васъ самомнѣніе, 
какое самомнѣніе! 

Я очень разстроена, чуть не плачу и тоже 
кричу: 

— Есть самомнѣніе, а есть вѣра въ себя, въ 
свою душу, въ правду того, чѣмъ живешь. Это 
надо умѣть отличать, а вы судите, какъ всѣ. 
Этого я отъ васъ не ожидала. 

Л. Н. не слушаетъ меня и говоритъ много, 
возмущенно о теперешнихъ писателяхъ, о ихъ 
ничтожествѣ, самомнѣніи, гордости и т. д. 

Мы стоимъ другъ передъ другомъ, какъ два 
взъерошенныхъ, сердитыхъ пѣтуха. Я чувствую 
какъ все это не то, какъ нелѣпо, некрасиво. 

И чего онъ кричитъ? Почему не вывѣситъ на 
воротахъ, какъ къ нему надо приходить, а какъ 
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не слѣдуетъ. То, какъ христіанинъ, открываетъ 
всѣмъ свои двери, свое сердце, то грубо гонитъ. 
Бели надоѣли люди, усталъ отъ нихъ, — закрывай 
ворота, пиши на нихъ соотвѣтствующую надпись. 

Что-то въ немъ меня ужасно коробило и уни- 
жало. Я совершенно не чувствовала, что предо 
мной нашъ великій человѣкъ, о добротѣ, ласко- 
вости котораго всѣ такъ много говорили и пи- 
сали. Кричитъ и притомъ зря, какъ самый обык- 
новенный и злой старикъ. 

— Не буду читать, не читаю рукописей! Го- 
ворите, зачѣмъ пришли? 

Я подавлена, думаю, что если бы рукопись 
прислалъ ему Эртель или кто любимый, онъ съ 
нимъ такъ не обращался бы и прочелъ навѣрно. 
За что онъ меня такъ не взлюбилъ, — не взлюбилъ, 
совершенно не зная меня и даже не желая знать? 
Какъ странно. Чудной мы народъ! 

— Говорите, чего пришли? Чего вамъ отъ 
меня надо? 

Я молчу, не зная, какъ это прекратить и уйти. 
Онъ тоже замолчалъ, посмотрѣлъ на меня — и 
вдругъ смиренно весь опустился. Злой судья, гор- 
дый графъ исчезъ, и Л. Н. смущенно забормоталъ: 

— Что же это у насъ такое? Мы ссоримся. 
Вы ко мнѣ пришли, мы должны жить въ мирѣ... 
вы моя сестра. 

Такъ это было неожиданно, такъ показалось 
мнѣ неумно и лицемѣрно. 

— Нѣтъ, не сестра я вамъ. Вы все время 
отбиваетесь отъ меня, какъ отъ врага, против- 
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наго врага. Что я вамъ сдѣлала? Надоѣли люди — 
надо ворота закрывать, а они у васъ вонъ какъ 
широко открыты. Я и вошла... - 

Я не могла больше такъ разговаривать, по- 
вернулась и быстро пошла отъ него. А онъ 
что-то кричалъ мнѣ вслѣдъ... Ну вотъ, развѣ 
мы, люди, не загадочныя существа? 

Такого глупаго, нелѣпаго разговора, какъ 
произошелъ съ Л. Толстымъ, у меня сроду не 
было. И въ то же время я никогда въ его 
сочиненіяхъ не видѣла, не понимала его подлин- 
ной сути, какъ поняла во время этого разго- 
вора. Я увидѣла, изъ живого, подлиннаго лица 
Толстого, сколько у него сидѣло въ «середкѣ» 
всякихъ бѣсоівъ — о, ему было что укрощать! За- 
тѣмъ, я поняла, что его доброе, смиренное, бо- 
жеское — это плащъ, который Толстой, силой воли 
и разума, вкусомъ человѣка и художника, за- 
давшагося своей задачей, надѣлъ на себя. Но 
его, несомнѣнно, недоброе сердце, кое-что власт- 
ное, страшное, наслѣдственное отъ графовъ, де- 
спотовъ, крѣпостниковъ, его собственные бѣсы, 
его собственная суть не принимали такой благо- 
честивой одежды. Плащъ трещалъ по всѣмъ 
швамъ, отовсюду просвѣчивалось его настоящее, 
подлинное. Толстой, несомнѣнно, большой актеръ- 
художникъ. Онъ хотѣлъ представить собою та- 
кую видимость и представлялъ. А что иногда 
«трещало», такъ это только подчеркивало всю 
красоту его человѣческой воли и вкуса. 

Человѣку видящему и понимающему, что онъ 
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видитъ, человѣку честному, со здоровой, не иска- 
лѣченной совѣстью, съ уязвленнымъ жалостью 
сердцемъ, — пусть недобрымъ сердцемъ, драма 
язвы отъ этого страшнѣй! Такому человѣку, какъ 
Толстой, нельзя было не думать, какимъ ему 
слѣдуетъ быть среди нашей такой жизни, 
среди насъ, т а к іиі х ъ людей. 

И онъ рѣшилъ мудро и правильно: если онъ, 
по своей подлинной, грѣшной, несовершенной 
сути, не можетъ быть истинно добрымъ, прекрас- 
нымъ, истинно свободнымъ во всемъ и высоко 
человѣчнымъ, такъ онъ будетъ имъ наперекоръ 
всѣмъ дьяволамъ, сидящимъ въ немъ, будетъ 
потому, что этого хочетъ, требуетъ отъ него его 
вкусъ, уязвленная совѣсть, его воля человѣка, 
его святой долгъ предъ типомъ, видомъ, поро- 
дой, къ которымъ онъ принадлежитъ. Смиреніе 
Толстого, его опрощеніе, любовь къ добру и 
Богу — это художество, возможно, не вполнѣ Тол- 
стымъ осознанное. Вѣдь и сестра у Гюго, спа- 
сающая отъ смерти каторжника, не могла вполнѣ 
оцѣнить, осознать всю чистоту, а отсюда и убѣ- 
дительность своего художественнаго актерства. 
Художество Толстого подлинное, выполненное 
имъ, какъ талантливымъ человѣкомъ, хорошо и 
убѣдительно. Толстой прекрасно показалъ и до- 
казалъ, что можетъ сдѣлать человѣкъ, если за- 
хочетъ крѣпко, по настоящему, можетъ сдѣлать 
несмотря на дурную наслѣдственность, на явно 
злое сердце, несмотря на дьяволовъ, прочно си- 
дящихъ въ крови и бунтующихъ, и мстящихъ,^ 
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и разрывающихъ на части его сердце. Такая 
воля человѣка — красота, только такая красота 
можетъ очистить, преобразить, переродить и насъ 
самихъ и всю нашу жизнь. Инстинкты человѣка 
и художника не обманули Толстого: онъ показалъ 
всю сказочность, все волшебство человѣческой 
механики. 

Мы съ Толстымъ не столковались бы, ни за 
что не принялъ бы онъ моего такого «пріятія 
зла», такъ какъ ни за что не отказался бы отъ 
своего «плаща», отъ того сознательнаго, или без- 
сознательнаго художества, на что онъ отдалъ 
свои силы, свою волю, свои мученія и жертвы. 
И онъ правъ въ страсти своего такого утвержде- 
нія: я таковъ, будь инымъ, если хочешь, будь 
даже лучше, но я таковъ, это то, что я могъ 
сдѣлать, это то, что я могъ дать. 

Понявъ это, я была далее рада, что наша 
встрѣча такъ закончилась и что я не огорчила 
его еще больше. Оказалось, что онъ вышелъ 
ко мнѣ уже взволнованный и раздраженный. Ка- 
кой-то пьяный «союзникъ» битый часъ уговари- 
валъ его вернуться къ православію. То пьяные 
«союзники», Ѣопишущія дамы, — есть отъ чего взбѣ- 
ситься! Милый, грѣшный, какъ всѣ мы грѣшны, 
и въ то же время единственный, удивительный 
Толстой. Его лицо, его упрямство и злость мно- 
гое мнѣ разъяснили. 

На Толстомъ я еще больше убѣдилась, до 
какой степени въ природѣ людей сидитъ склон- 
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ность къ искусству измѣнять, гнуть по-своему и 
въ себѣ и во всемъ, что насъ окружаетъ. Такое 
искусство, въ своихъ художественныхъ порывахъ 
и задачахъ часто толкающее насъ на всякіе эк- 
сперименты, авантюры, не всегда нами созна- 
ется. Иногда оно нами владѣетъ совершенно без- 
сознательно, стихійно — отсюда у насъ столько 
противорѣчиваго, неожиданнаго, страннаго, от- 
сюда назрѣваютъ многія драмы и трагедіи нашего 
ума, вкуса и сердца. 

Когда я представлялась и зарабатывала день- 
ги у тети Жени, помню, въ наивысшій и оцѣнен- 
ный зрителями моментъ моего творчества, мнѣ 
пришло въ голову: «Господи, да что же это у 
насъ, людей, дѣлается? Какое строительство ки- 
питъ на каждомъ шагу, на каждомъ шагу. Сколь- 
ко подлиннаго, вдохновеннаго художества затра- 
чивается женщинам^ для устройства своихъ, жен- 
скихъ дѣлъ, а мужчинами для устройства своихъ, 
мужскихъ. И какъ часто такое настоящее, тре- 
петное художество и не оцѣнено, какъ надо, и 
идетъ не туда, куда слѣдовало бы». 

Искусство жизни — сила громадная, чудотвор- 
ная и лежитъ она въ каждомъ изъ насъ непо- 
чатыми глыбами. Ошибка людей и отсюда многія 
наши бѣды въ томъ, что мы очень убого, очень 
ограниченно такое великое искусство примѣняемъ. 
Держимся въ немъ не какъ настоящіе мастера, 
не какъ подлинные художники, а какъ дилле- 
танты и подмастерья. 

Отсюда и строительство жизненное наше та- 
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кое неудачное, неумное, не настоящее. Вѣдь у 
«подмастерьевъ», да еще лѣниівыхъ и лукавыхъ, 
ничего другого и получиться не можетъ. Въ ихъ 
кургузыхъ работахъ всегда будетъ кто-нибудь 
виноватъ: то «исторія», то «условія», то «хо- 
зяинъ» и т. д. 

Ну что жъ, и въ этомъ худѣ не безъ добра. 
Кургузое, лукавое, не настоящее родитъ иное 
будущее. Придутъ другіе мастера, другіе стро- 
ители. Они иначе ко всему приложатъ свои руки. 
Не изъ-подъ палки, не какъ наемники, не ради 
выгодъ и славы, а ради мощи, красоты, торже- 
ства жизни, отдадутъ они такому творчеству, та- 
кому искусству всѣ свои силы, страсти и таланты. 
Вотъ тогда у насъ, навѣрно, сложится совсѣмъ 
иное отношеніе человѣка къ человѣку, создастся 
иная, болѣе стойкая и оправдывающая себя мо- 
раль, утвердятся совсѣмъ иныя правила, услов- 
ности, законы, иначе будетъ протекать наша се- 
мейность, общественность, политика, иными огня- 
ми они освѣтятъ наше существованіе. Такъ вижу, 
такъ будетъ. 


Еще и еще разъ говорю: человѣкъ изумитель- 
ное существо, потрясающая машина! 

Мы не любимъ, даже не знаемъ человѣка въ 
себѣ, какъ онъ этого заслуживаетъ. 

Разъяснять нашу волшебную машину, очищать 
ея ходъ, направлять на болѣе разумный и достой- 
ный путь наше творческое «дальше! дальше!» — 
эту святую задачу я ставлю во главу моего жиз- 
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неннаго и рабочаго дня. Писательство, сцениче- 
ское художество и прочія искусства интересуютъ 
меня постольку, поскольку они могутъ служить 
моей такой жизненной и практической задачѣ. 
Ничего отвлеченнаго, летающаго красивыми ли- 
стиками или очаровательными мыльными пузы- 
рями тамъ, гдѣ-то вверху, для меня не суще- 
ствуетъ. Все должно быть здѣсь, у моихъ ногъ, 
на глазахъ, подъ рукой. Все должно мнѣ пови- 
новаться, моей волѣ, моимъ заданіямъ служить. 

Я сейчасъ въ разгарѣ моей работы (мнѣ толь- 
ко сорокъ лѣтъ), я не знаю еще вполнѣ всѣхъ 
заводовъ нашей и моей сущности. Каждый день 
несетъ мнѣ новыя и новыя открытія. Не знаю, 
какіе разряды готовитъ мнѣ завтрашній день. 
Знаю только одно: съ великимъ восхищеніемъ 
отмѣчу, съ великой любовью вамъ, люди, объ 
этомъ разскажу. 

Надо намъ знать человѣка, надо! Безъ этого 
немыслимо наше разумное и настоящее строи- 
тельство. Какъ мастеръ живой жизни, какъ оза- 
боченная мать, знающая уже, что надо, а чего 
не надо, въ слѣдующей книгѣ я скажу, какъ 
понимаю наше общественное строительство, какія 
прорѣхи въ немъ вижу, какой выходъ, толчки 
къ очищенію и преображенію въ человѣка даетъ 
намъ наше время и даже переживаемая нами 
война. И только послѣ такого отступленія, я 
смогу какъ надо и честно подойти къ дальнѣй- 
шему вскрытію нашей человѣческой механики и, 
въ особенности, моей «середки», на -столько слож- 


188 — 


ной и особой, что безъ надлежащихъ коммен- 
таріевъ и безъ надлежащаго серьезнаго фундамен- 
та она можетъ показаться «литературной исте- 
рикой» или вывертами очень дурного тона. 

На такую постановку, уже допущенную по 
отношеніи къ моимъ писаніямъ, я не согласна. 
Это не вѣрно. Я человѣкъ серьезный, ничего на 
вѣтеръ не бросаю, въ каждомъ моемъ словѣ вся 
моя «серьезная біографія» таится, всѣ мои без- 
сонныя ночи, изъ каждой запятой у меня брыж- 
жетъ кровь. Это правда. А кто не привыкъ такое 
понимать, въ этомъ серьезно разбираться — пусть 
лучше не читаетъ моихъ книгъ. Мои книги — это 
моя живая душа, тогда такая, теперь, какъ ви- 
дите, уже иная — 'болѣе выросшая, углубленная 
и, конечно, преображенная. 

Мнѣ кажется, въ жизнь идетъ также и новая 
книга, книга вольнаго человѣческаго слова, книга 
вольной человѣческой души. Это уже не лите- 
ратура, а сама живая жизнь. И она нужна, въ 
ней здоровая, разумная реакція на всѣ опуты- 
вающія насъ условности, на глупыя выдумки, 
на всякія политиканства. Тутъ смѣлый, честный 
прорывъ къ правдѣ, безъ которой такъ тяжко, 
такъ невыносимо на свѣтѣ жить. 

Вотъ къ такой книгѣ-правдѣ рвусь и я. 
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